Zooropa

Po celém světě se znovu objevuje fašismus. V Německu gangy skinheadů brutálně týrají přistěhovalce. Ve Francii přináší Le Penova krajně pravicová Národní fronta nenávist k volebním urnám. Muslimové hromadně umírají v nesmiřitelných zahraničních válkách a jejich smrt sklouzává z titulní stránky na druhou. Tolik zpráv. Tolik špatných. Všechny se k nám dostávají okamžitě, na zářivých, svůdných obrazovkách.

Tak zní úvod téměř každé recenze alba Zooropa od U2, která vyšla v roce 1993. Pokud mluvíme o geopolitice, změnilo se jen velmi málo; pokud mluvíme o U2, změnilo se všechno. Zooropa nebyla posledním riskantním krokem kapely – tím by byl propadák Pop z roku 1997 nebo možná nesmlouvavé stažení herpetické desky Songs of Innocence z roku 2014 do všech iPodů na svobodném světě -, ale pravděpodobně to byl jejich poslední úspěšný krok. Obal alba je zářivou koláží fialové a růžové, modré a žluté; na každém albu od té doby zvolili odstíny šedi.

Zooropa se zrodila o přestávce mezi etapami Zoo TV, turné-jako-televizní-spektákl přesahující kontinenty a provokativně si pohrávající se světlem a barvami a charakterem. U2 měli v úmyslu nahrát doprovodné EP k Achtung Baby, něco, co by podpořilo prodej vstupenek, když Zoo TV pokračovala druhým rokem. Místo toho vytvořili podivný hybrid živého alba a avantgardního experimentu. Nahrávací inženýr Robbie Adams vytvořil hudební smyčky ze zvukových zkoušek Zoo TV; za pomoci producentů Flooda a Briana Ena z nich kapela vytvořila nové podivné písně, které nebyly žánrově svázány. „Jo, ‚alternativní‘,“ řekl Bono a zakoulel očima, když na Grammy 1994 porazili Nirvanu, R.E.M. a Smashing Pumpkins v kategorii nejlepší alternativní hudební výkon. Možná by v rockových kategoriích raději soupeřil s Ozzym Osbournem a Meat Loafem.

Na desce Zooropa se objevuje trocha standardních rockových balad, ale jinak je to deska ohromující podivnosti. Na hlavním singlu, „Numb“, The Edge čte dystopický seznam prádla strohým monotónním tónem: „Neodpovídej, neptej se, nesnaž se dávat smysl,“ kvílí Bono operním falzetem. Hluboko v mixu udeří na buben člen Hitlerjugend v ukázce z propagandistického filmu Leni Riefenstahlové Triumf vůle. (Na turné Zoo TV použili U2 záběry z tohoto filmu v antifašistických videokolážích plných hořících křížů a hákových křížů). Po ponuré „Numb“ následuje „Lemon“, píseň, v níž Bono truchlí pro svou matku, i když byste to nikdy neuhodli podle toho, jak vrká „whisper“ a „moan“ a zní trochu jako Donna Summer, trochu jako Prince. Hračkářský klavír cinká v šmírácké „Babyface“. Dechový sampl, pocházející ze sovětské folkové kompilace Lenin’s Favourite Songs z roku 1978, otevírá „Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car“. Nejpodivnější ze všeho je, že Bono v závěrečné skladbě přenechává hlavní vokál Johnnymu Cashovi, který se prochází jako kolos po hymnické statice „The Wanderer“.

Ať už byly tyto písně jakkoli podivné, dokonale zapadaly do postapokalyptického útoku na smysly Zoo TV. Stálice kapely nakonec zněly nejhloupěji. Nebeský úvod „Where the Streets Have No Name“, kázání Martina Luthera Kinga mladšího, které přerušilo „Pride (In the Name of Love)“, nádherná závislostní derniéra „Running to Stand Still“ – to vše divoce nesouznělo s pohledem na hranatého Bona, který kryje Elvise ve zlatých lame fuck-me lodičkách a malých červených ďábelských rohách. Alternativní realita tohoto turné byla tak dokonalá, tak naprosto neproniknutelná, že se tradiční stala nenormální. Bono si liboval v nasazování těchto rohů, rtěnky a proměně ve své ďábelské alter ego MacPhisto. Inspirován knihou C. S. Lewise The Screwtape Letters se Bono pokusil o vlastní pojetí Jakubova evangelia 4,7: „Vysmívej se ďáblu, a uteče od tebe. MacPhisto je Satan jako jadrný stárnoucí lounge ještěr z Vegas. Mudruje; blahopřeje Vatikánu, že za něj dělá jeho práci. Když Zoo TV hrála v Boloni, MacPhisto zatelefonoval Alessandře Mussoliniové přímo na jevišti a nechal jí vzkaz na záznamníku: „Chtěl jsem jí jen říct, že skvěle plní staříkovy boty.“

Bonův noční tanec s ďáblem, ač parodický, některé jeho oddanější stoupence pohoršil. U2 byli od samého počátku kapelou s nepokrytou religiozitou, zpívali v liturgické latině a nabízeli postpunkové zpracování 40. žalmu. Jejich křesťanství má však se severoamerickou evangelikální rasou pramálo společného. Kapela vznikla v Dublinu v době vrcholících nepokojů. Anglický baskytarista Adam Clayton a velšský kytarista The Edge jsou protestanti, zatímco bubeník Larry Mullen Jr. je irský katolík. Bonův domov byl mezidenominační – jeho matka byla anglikánka, otec katolík. A tak v katalogu U2 víra nahrazuje vyznání a kapela se nebojí odsoudit bolest způsobenou organizovaným náboženstvím. Téměř za každým uctívaným „Yahweh“ v katalogu U2 je nějaký jiný ventil pro nedůvěru – „Wake Up Dead Man“, „I Still Haven’t Found What I’m Looking For“, „Sunday Bloody Sunday“. Bono zpíval chvalozpěvy, ale neomaleně si střílel i z televizního evangelizmu: „Bůh, ve kterého věřím, nemá nouzi o peníze, pane.“

Od těchto momentů náboženské kritiky se Zooropa liší tím, že na albu je cítit skutečný agnosticismus. MacPhisto byl možná satirický, ale skladba „Poprvé“ je smrtelně vážná a představuje marnotratného syna, který se vrací jen proto, aby odmítl otcovu lásku:

Můj otec je bohatý muž
Nosí plášť bohatého muže
Dal mi klíče od svého království
Dal mi pohár zlata
Řekl: „Mám mnoho sídel
A je tam mnoho pokojů k vidění.“
Ale odešel jsem zadním vchodem
A klíč jsem zahodil

Píseň, říká Bono, je o ztrátě víry. „Mám velké sympatie k lidem, kteří mají odvahu nevěřit,“ řekl ve vzpomínkové knize U2 by U2 z roku 2006. „Viděl jsem kolem sebe spoustu lidí, kteří měli s náboženstvím špatné zkušenosti, byli tak špatně zneužiti, že měli pocit, že už tam prostě nemohou jít, což je škoda.“ Pro slavného křesťana Bonova kalibru bylo a zůstává skutečně radikální naznačit, že vzdát se víry je „odvážné“, že „zahodit klíč“ je zásadový akt lásky. „Poprvé,“ zpívá na konci písně, „cítím lásku“. Bono zde neodmítá církev ani Tammy Faye Bakkerovou; odmítá Boží lásku. Místo toho hledá lidskou intimitu.

Koncem románu Davida Fostera Wallace Infinite Jest, další divoce experimentální meditace z 90. let o návykovém kouzlu televize, která zůstává úderně aktuální i v roce 2020, se muž zapřísahá, že opustí kněžství, pokud ho jeho bratr nepřesvědčí o dobrotě lidstva. Tento kněz navrhne zkoušku: Jeho bratr musí sedět na podlaze stanice metra a žebrat – ne o peníze, ale o to, aby se ho někdo dotkl. Pokud se byť jen jeden jediný člověk odhodlá natáhnout k němu ruku a vztáhnout na něj ruku, pak lidstvo stojí za záchranu, ještě není za spásou. Po dlouhých devíti měsících strávených na špinavé podlaze bostonské stanice Park Street konečně přijde podání ruky, které mu nabídne dítě: „

Závěr, k němuž zde Wallace dochází, je velmi podobný tomu, k němuž dospívají U2 v písních Zooropy: organizované náboženství není zárukou zdravého rozumu a pohody; lidský dotek ano, i když za cenu velkých osobních ztrát. „Poutník“ ze závěrečné skladby Johnnyho Cashe se nevydává hledat Boha, ale „ochutnat a dotknout se a cítit tolik, kolik člověk může“ – přinejmenším „než se bude kát“. Tento důraz na smyslovost, tělesnost se opakuje v celé Zooropě, a to nejen jako protiklad náboženského odříkání. Skupina varuje, stejně jako Wallace, před utrpením, které vzniká, když jsou lidé podřízeni svým obrazovkám. Ať už Bono masturbuje u videoklipu s „jasně modrýma očima“ v písni „Babyface“, nebo pláče nad nahrávkou své matky v písni „Lemon“, je naprosto jasné, že žádná virtuální intimita nemá takovou sílu jako jeden skutečný polibek, jedno poslední objetí.

Pro U2 byla tato myšlenka skutečným politickým závazkem. V posledních dnech pečlivě sestaveného turné Zoo TV si kapela vyhradila čas na nepsané videohovory přes satelit do obleženého Sarajeva. Dlouho před všudypřítomností Skypu a Zoomu byly tyto videohovory skutečnou novinkou – rozhovory vedené v reálném čase, stejně intimní, jako může být jakýkoli dialog vysílaný na Jumbotronu. Trpící obyvatelé Sarajeva se pro diváky na levných sedadlech stali stejně skutečnými jako samotná kapela. Účastníci těchto hovorů konfrontovali samolibý Západ přímo, důrazně. „Všichni se dobře bavíte,“ řekla jednoho večera přes satelit skupina sarajevských žen davu na stadionu ve Wembley. „Vrátíte se na rockovou show. Zapomenete, že vůbec existujeme. A my všichni zemřeme.“ Byl to hluboce nepříjemný okamžik; „show“ se podle manažera Paula McGuinnesse „nikdy nevzpamatovala“. Když videohovor skončil a ženy na obrazovce zmizely z dohledu, obrátil se Bono k mlčícímu stadionu. „Dnes večer,“ řekl, „bychom se všichni měli stydět za to, že jsme Evropané.“ V nepřítomnosti Ježíše byl každý člověk na stadionu nucen vztáhnout ruku na malomocného.

U2 už nikdy nebudou chtít po svém publiku, aby čelilo podobným zvěrstvům. V polovině roku 2000 přišel jejich prázdný aktivismus s konzumními požadavky: kupovat (RED) produkty, sledovat přenos Live 8, nosit sněhobílý náramek Make Poverty History vedle svého kanárkově žlutého Livestrongu. Mluvčími těchto kampaní nebyli lidé, kteří skutečně žili s HIV nebo v chudobě, ale Bono, který pózoval na obálce Vanity Fair vedle Condoleezzy Riceové. Ačkoli kapela stále hraje na živých vystoupeních ohromující skladbu „Miss Sarajevo“ z roku 1995, je nyní vytržena z původního kontextu. Pokud nedávný poprask kolem prohlášení Dua Lipy o původním původu kosovských Albánců něco naznačuje, většina mladých lidí si plně neuvědomuje válečné zločiny Srbska. To je historie, o které je třeba se učit; U2 se bohužel už vzděláváním nezabývají.

Ale Zoo TV byla pro svůj politický moment dokonalou kombinací formy a obsahu: přímá konfrontace vzdáleného násilí, podvratné odmítnutí Boha i ďábla, přátelsky podaná ruka na nástupišti metra, které je jinak přeplněné lidmi spěchajícími domů sledovat televizi. Byl dostatečně moudrý, aby pochopil, že budoucnost může být chmurná, ale nebál se jít kupředu. „Nemám kompas,“ zpíval Bono v titulní skladbě alba Zooropa. „A nemám žádnou mapu a nemám žádné důvody, žádné důvody, proč se vrátit.“ Nemá ani žádné náboženství; stejně jako Cash, putující v závěru alba. „Ježíši,“ zpívá, „nečekej na mě,“ když opustil svůj domov „jen s myšlenkou na tebe“ – na tebe, jiného člověka; možná stejného, který otevřel oči vypravěči písně „The First Time“. Je zajímavé porovnat „The Wanderer“ s Cashovým mistrovským dílem z konce života, videoklipem k písni „Hurt“. Režisér Mark Romanek natáčí Cashe v řadě lahůdek holandského mistra v pomalém rozkladu; jeho kamera se drží Cashova domu zničeného zanedbáním. A přesto je June v záběru, živá, dívá se na svého manžela a miluje ho. „Odešel jsem s prázdnou,“ zpívá Cash v písni Zooropa, „jen s myšlenkou, že tam budeš taky.“ A tam, na samém konci, byla.

Získejte Nedělní revue každý víkend do své e-mailové schránky. Přihlaste se k odběru newsletteru Nedělní revue zde.