Zemřu.

V době, kdy nám bude sedmdesát, budeme pravděpodobně svědky smrti mnoha lidí. Viděla jsem své rodiče a rodiče svého manžela umírat „špatnou smrtí“ s měsíci utrpení a příliš mnoha lékařskými zásahy a byla jsem svědkem klidného umírání v pokojích plných lásky. Většina z nás, lidí z období boomu, ví, jak se chovat u lůžka, a má představu o tom, jak se chceme chovat, až přijde řada na nás.

Máme také za sebou desítky let pozorování rituálů spojených se smrtí – nemocnice a hospice, pohřby, pohřby a následná společná jídla. Z těchto zkušeností jsme se naučili, co chceme a co nechceme, když na nás přijde řada. Možná budeme pokračovat v některých z těchto tradic, ale také si vytvoříme vlastní. Někteří z mých nevyléčitelně nemocných přátel pořádali rozlučkové večírky v parcích nebo v našem místním bluesovém baru. Smuteční hostiny s tancem, hudbou a vyprávěním příběhů jsou opět v módě. Mnozí z nás chtějí borovicové rakve, zelené pohřby nebo kremace s popelem rozptýleným na krásných místech.

Co se stane po smrti, je mezi lidmi, které znám, oblíbené téma. Názory se pohybují od „proměníme se v hlínu“ až po „uvidím Boží tvář“. Moji přátelé spisovatelé si přejí, aby v nebi byla dobrá knihovna. Jeden přítel věří, že se vrátíme tam, kde jsme byli, než jsme se narodili.

Jean Nordhaus napsal: „Mrtví jsou všude kolem nás / opeřují vzduch svými křídly“. Jedna terapeutka, která přišla o svého mladého manžela hrajícího na violoncello, mi řekla, že cítí jeho přítomnost a ví, že jsou stále hluboce duchovně propojeni. Zjistila, že mnoho lidí se bojí smrti, protože nemají jazyk pro numinózní; je si však jistá, že smrtí nekončí ani život, ani vztahy.

Mám pocit, že smrt nemusí být tak velkou změnou, jak se domníváme. Spíše to může být jako přechod přes řeku.

Ráda si myslím, že na druhé straně na mě budou čekat moji příbuzní a přátelé. Rád si představuji travnaté břehy a pastviny plné květin zářící ve slunci. Rád si myslím spoustu věcí, ale nevím to jistě.

Nejsem nijak zvlášť mystický člověk, ale mám mystifikační zážitky. Když zemřela moje teta Grace, jel jsem na její pohřeb do Ozarků. Její domek byl obklopen růžovými liliemi s překvapením – to, čemu moji bratranci říkali „nahé dámy“. Příští jaro se mi na zahradě objevily překvapivé lilie, i když jsem je nesázela a nikdy předtím nevyrostly. Rok poté se objevily znovu, ale na jiných místech. Došla jsem k závěru, že mě teta Grace pozdravuje. Kdybych chtěl poslat posmrtný vzkaz, udělal bych to také květinami.

Mám rád svět, ale nemohu zůstat. Smrt je demokratická a všichni se budeme podílet na jejím uzákonění. Bude mi chybět krása všude kolem mě. Měl jsem tolik potěšení ze světa přírody, z lidí a knih, z hudby a umění, z šálků kávy a lelkujících koček. Kdybych věděl, že mi zbývá měsíc života, netrávil bych svůj čas o moc jinak než teď.