Zahrada rozvětvených cest

Příběh má podobu podepsaného prohlášení čínského profesora angličtiny doktora Yu Tsun, který žije ve Velké Británii během první světové války. Tsun je špionem Abteilungu IIIb, vojenské zpravodajské služby císařského Německa.

Na začátku příběhu doktor Tsun zjistil, že ho sleduje agent MI5 jménem kapitán Richard Madden, vnikl do bytu jeho spojky Viktora Runeberga a buď ho zajal, nebo zabil. Doktor Tsun si je jistý, že na řadě je jeho vlastní zatčení. Právě zjistil, kde se nachází nový britský dělostřelecký park, a chce tuto informaci předat do Berlína dříve, než bude zajat. Konečně ho napadne plán, jak toho dosáhnout.

Doktor Tsun vysvětluje, že jeho špionáž nikdy nebyla ve prospěch císařského Německa, které považuje za „barbarskou zemi“. Spíše říká, že ví, že šéf německé rozvědky, podplukovník Walter Nicolai, považuje Číňany za rasově méněcenné. Doktor Tsun je proto odhodlán být inteligentnější než kterýkoli bílý špion a získat informace, které Nicolai potřebuje k záchraně životů německých vojáků. Doktor Tsun má podezření, že podobnou motivaci má i kapitán Madden, irský katolík ve službách Britského impéria.

Doktor Tsun si vezme svých pár věcí a nastoupí do vlaku do vesnice Ashgrove. Na nádraží se jen těsně vyhne pronásledujícímu kapitánu Maddenovi a vydá se do domu doktora Stephena Alberta, významného sinologa. Když jde po cestě k domu doktora Alberta, doktor Tsun přemýšlí o svém velkém předkovi Ts’ui Pênovi, vzdělaném a slavném úředníkovi, který se vzdal svého postu guvernéra provincie Yunnan, aby se ujal dvou úkolů: napsat rozsáhlý a složitý román a postavit stejně rozsáhlý a složitý labyrint, „v němž by všichni lidé ztratili cestu“. Ts’ui Pên byl však zavražděn dříve, než mohl román dokončit, a napsal „rozporuplnou změť nerozhodných návrhů“, které pozdějším čtenářům nedávaly smysl, a labyrint nebyl nikdy nalezen.

Doktor Tsun přijíždí do domu doktora Alberta, který je hluboce vzrušen setkáním s Ts’ui Pênovým potomkem. Doktor Albert mu prozradí, že se sám dlouhodobě zabývá studiem a anglickým překladem Ts’ui Pênova románu. Albert vzrušeně vysvětluje, že jedním tahem vyřešil obě záhady: chaotičnost a zmatenost Ts’ui Pênovy nedokončené knihy i tajemství jeho ztraceného labyrintu. Řešení doktora Alberta spočívá v tom, že jde o totéž a že román je labyrint.

Na základě podivné legendy, podle níž Ts’ui Pên zamýšlel vybudovat nekonečný labyrint, a na základě záhadného dopisu od samotného Ts’ui Pêna, v němž stojí: „Několika budoucnostem (ne všem) přenechávám svou zahradu rozvětvených cest,“ doktor Albert pochopil, že „zahradou rozvětvených cest“ je román a že rozvětvení se odehrává v čase, nikoli v prostoru. Ve většině fikcí si postava v každém rozhodovacím bodě vybere jednu alternativu a všechny ostatní vyloučí. V Ts’ui Pênově románu se však všechny možné výsledky události vyskytují současně a všechny samy o sobě vedou k dalšímu množení možností. Albert dále vysvětluje, že neustále se rozbíhající cesty se někdy opět sbíhají, ale v důsledku jiného řetězce příčin. Doktor Albert například říká, že v jedné možné časové linii přišel doktor Tsun do jeho domu jako nepřítel, ale v jiné přichází jako přítel.

Přestože se doktor Tsun chvěje vděčností nad odhalením doktora Alberta a nad genialitou svého předka, pohlédne na cestu a vidí, jak se ke dveřím řítí kapitán Madden. S vědomím, že času je málo, požádá doktor Tsun, aby se znovu podíval na Ts’ui Pênův dopis. Když se pro něj doktor Albert otočí, doktor Tsun vytáhne revolver a chladnokrevně ho zavraždí.

Doktor Tsun při čekání na smrt oběšením dokončuje svůj rukopis a vysvětluje, že byl zatčen, usvědčen z vraždy prvního stupně a odsouzen k trestu smrti. Nicméně „nejodporněji zvítězil“ tím, že Nicolaiovi prozradil polohu dělostřeleckého parku. Park byl totiž během Tsunova procesu bombardován císařským německým letectvem. Místo dělostřeleckého parku se nacházelo v Albertu, nedaleko bojiště na Sommě. Doktor Tsun věděl, že jediným způsobem, jak předat informaci Berlínu, je zavraždit osobu stejného jména, aby se zpráva o vraždě objevila v britských novinách, které se spojily se jménem jeho oběti.