Songs of Experience

Na konci 80. let cestou do Memphisu na misi, která byla pochybně zvěčněna v dokumentu U2: Bono si stopl cizího muže, jehož autorádio mu zkazilo náladu. Mladý řidič poslouchal glammetalový opus Hysteria od Def Leppard, který produkoval Mutt Lange – a znělo to skvěle. Bono byl ohromen. Když řidiči konečně došlo, koho přesně nabral, vyměnil kazetu Def Leppard za historickou nahrávku U2. Ve srovnání s tím si nemohl pomoci, ale znělo to nudně. „Myslím, že jsme byli trochu mimo,“ uvažoval později Bono, když slyšel, co U2 chybí. „Nebyli jsme tak skvělí, jak jsme si mysleli.“

Je těžké uvěřit, že U2 k napsání Achtung Baby! přimělo náhodné setkání s „Pour Some Sugar on Me“ na kazetě. Ale takoví už U2 jsou: jejich umění je od základu, neodbytně emulzivní. Zdá se, že je k tvorbě motivuje především snaha o relevanci. Co vlastně dělají, když se znovu a znovu snaží objevovat sami sebe, když ne snahu zůstat módní – nebo přesněji řečeno, odvrátit zastarávání? V roce 1989 řekl bubeník Larry Mullen mladší Bonovi, že se obává, že se kapela „mění v nejdražší jukebox na světě“. Kapela se s tím nemohla smířit. „Hraní největších hitů U2 je začalo tak nudit, že jednoho večera šli ven a zahráli celý set pozpátku,“ píše Bill Flanagan ve své biografii U2 na konci světa. „Nezdálo se, že by to něco změnilo.“ Právě tento sklon k nudě a neklidu byl vždy ve skrytu duše oživující silou U2.

Obava, že budou vypadat „trochu mimo“: Téměř 30 let poté, co Bono na pódiu prohlásil, že kapela musí „odejít a všechno si znovu vysnít“, je to stále hlavní tvůrčí katalyzátor. A na Songs of Experience, čtrnáctém studiovém albu U2, je tato úzkost patrnější než kdy jindy. Bono, jak se zdá, tráví hodně času u spousty cizích autorádií, a to, co podle jeho závěru U2 chybí, se rozhodně jal přijmout. Hle, na albu je mnoho znaků moderny: jsou tu příspěvky Kendricka Lamara („American Soul“) a Haim („Lights of Home“) a jsou tu výkvěty, které nápadně připomínají The xx („Red Flag Day“) a Arcade Fire („Get Out of Your Own Way“). Úvodní skladba „Love Is All We Have Left“ vyvolává zřetelně vokodér Justina Vernona, poctu, kterou bychom mohli nazvat „Bono Iver“. A „Summer of Love“ – v níž Bono skřehotá „I been thinkin‘ ‚bout the West Coast/Not the one that everyone knows“ – naznačuje, že někdo právě objevil Born to Die.

Bono a Edge prohlásili, že v poslední době je inovace v rockové hudbě méně patrná než jinde – v „R&B, hip hopu a popu“, jak uvádí profil kapely v New York Times. Tento akademický zájem o jiné žánry se projevuje napříč celým albem Songs of Experience. Je to zřejmé z basů, které rozbíjejí subwoofer a které podkreslují skladbu „The Blackout“, nejživější, jakou Adam Clayton za poslední dobu zněl. Je to patrné z tlustých desek zkreslení, které se táhnou skladbou „American Soul“, jež se naposledy objevila v mnohem jiné podobě jako „XXX“ na Kendrickově albu DAMN. A je to znát i v přepychovém, vodou nasáklém beatu, který uzavírá závěrečnou skladbu „13 (There Is a Light)“, připomínající Noaha „40“ Shebiba a zástupy jeho imitátorů. Jsou to nestoudné pokusy o zachycení ducha doby, dokonce i na poměry U2. Jejich společný účinek je hrozivý: Songs of Experience je nestydatou snahou čtyř mužů po padesátce sehnat současný, mladistvý zvuk.

Snahu kapely o relevanci samozřejmě brzdí konkurenční snaha: Jako obvykle se zde snaží zaručit dlouhověkost. Chtějí působit kontaktně; zároveň chtějí kanonizovat dalšího klasika. To, jak se dá předpokládat, vysvětluje zařazení známěji znějících vypalovaček U2, jako je „Love Is Bigger Than Anything in its Way“, která zní téměř přesně tak, jak by člověk od písně U2 s tímto názvem očekával, a hlavního singlu „You’re the Best Thing About Me“, který se již nedokázal uchytit v lidové představivosti.

„Problémem rocku v současnosti je, že se snaží být cool,“ řekl nedávno Bono. „Ale jasné myšlenky a velké melodie – pokud vycházejí z opravdového místa, nejenže zachycují okamžik, ale stávají se svým způsobem věčnými.“ The Edge mezitím řekl, že kapela se obává, zda tyto písně „budou hrát lidé v baru za 25 let“. Inu, Songs of Experience příliš „nezachycují okamžik“, ačkoli by mohly, a lze předpokládat, že zatímco třeba „Pride (In the Name of Love)“ nebo „New Year’s Day“ se ukázaly jako něco nadčasového, „Red Flag Day“ a „The Showman (Little More Better)“ budou mít k věčnosti spíše daleko. „Jak dlouho musíme zpívat tuhle píseň?“ Bono se zeptal v „Sunday Bloody Sunday“ – a od roku 1983 ji musí zpívat každý večer. S těmito písněmi by mělo stačit asi jedno turné.

Přes zjevnou snahu znít moderně a omlazeně si U2 nemohou pomoci, ale v určitých ohledech znějí stále stejně. Bono stále píše bonovské vyřvávačky: Ještě stále upadá do prozaických frází („Are you tough enough to be kind?“/Do you know your heart has its own mind?“), náladových klišé („Free yourself to be yourself/If only you could see yourself“) a arénově-rockového patosu („You! Are! Rock’n’roll!“ – to „you“ tam je samozřejmě Amerika). Politika je řešena vážně, se směšně špatně odhadnutelným účinkem. Co je zástupně trapnější: úsek „Red Flag Day“, který staví do kontrastu tryznu na plážích Středozemního moře a smrt syrských uprchlíků („Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night“), nebo portmanteau pointa, kterou končí „American Soul“ a která zní prostě: „refujesus“?“

Je lákavé chválit Songs of Experience na základě jejich slzopudné upřímnosti. Skutečně se zdá, že je výsledkem značné dřiny: Mezi jeho revizemi, rekonstrukcemi a povolebním přepisováním je zřejmé, že mu bylo věnováno více pozornosti a úsilí než kterémukoli albu U2 od dob All That You Can’t Leave Behind. Ale právě tato zjevná ambicióznost činí Songs of Experience skličující. Samotná hudba není o nic lepší jen proto, že tentokrát kapele na ní skutečně záleží; všechen ten snaživý zápal se rovná chabému plácání. Jedna věc je selhání, když to jenom hrajete: Necháte si naději, že byste to zvládli, jen kdybyste se snažili. Něco jiného je selhat, když do toho dáte všechno.