Peter Pan je rock & roll:

Od přírody máme od lidí v určitém věku určitá očekávání. Asi cynická, ale realistická.

Jen jsem se dnes ráno procházel po hlavní třídě svého rodného města – malebného přímořského městečka v severozápadní Anglii – a zkoumal chování převážně důchodců, kteří se procházeli ve volném čase. Nakupovali ve výlohách, dívali se na mraky z dřevěných laviček pokrytých pamětními deskami, hladili psy, kteří se stali jejich motivem k přežití. Čekání na smrt, asi tím nejdůstojnějším způsobem. Lidé kolem šedesátky, sedmdesátky, osmdesátky. Poznáte je na míle daleko. Únava nashromážděných desetiletí se jim zračí ve shrbených zádech, v unylých pohybech, v oteklých břichách, ustupujících vlasech, křehkých ramenou, tvářích s vysokým krevním tlakem. V jejich zastaralém oblečení. Jejich hmatatelná odevzdanost starobylosti. Zakřivené páteře držené dřevěnými holemi. Vědí, že jsou staří, a stali se jimi.

Osobně jsem kulturně podmíněn tím, že neočekávám nic víc ani míň. Staří lidé jsou staří lidé a z nějakého důvodu mám šestasedmdesát jako měřítko, kdy se stanu starým. Pro tento údaj neexistuje jiné logické vysvětlení než instinkt utvářený sedmatřiceti lety pozorování světa. Možná osmdesát pět, než budete opravdu staří. Moderní život samozřejmě tuto nevyhnutelnost posouvá s přibývajícími desetiletími stále dál. Otázka zní: jak to, že se sakra parní vlak Rock & Roll řítí dál v nezlomném vzdoru?

Ve své skladbě Old Friends (Staří přátelé) z roku 1968 Paul Simon (v pouhých šestadvaceti letech) napsal: „Dokážeš si představit, že za pár let / budeš mlčky sdílet lavičku v parku / jak strašně divné je mít sedmdesát let.“ V osmasedmdesáti teprve pověsil boty na hřebík světového turné, ale stále je fit a vystupuje ve Státech v té ach tak „strašně divné“ dekádě sedmdesátileté fosilie. Jednadvacetiletý Roger Daltrey v roce 1965 ve stejnojmenné hymně mládí skupiny The Who My Generation slavně zavyl „doufám, že umřu dřív, než zestárnu“. V pětasedmdesáti letech (nyní je mu šestasedmdesát) vystoupil na stadionu ve Wembley s jediným žijícím zakládajícím členem kapely Petem Townshendem (75) a v současnosti je v USA, kde pořádá další koncerty. Neil Young se ve svých sedmdesáti čtyřech letech stal „starcem“, o kterém tak krásně psal ve svých dvaceti letech, přestože stále válí po celém svobodném světě. Jazyková hláška Beatles „budeš mě ještě potřebovat / budeš mě ještě živit / až mi bude čtyřiašedesát?“ je pro Maccu (77) a Ringa (79), kteří jsou stále na cestách a natáčejí desky, dávno prošlou lhůtou platnosti.

Musíte si položit otázku: Jsou tito rockeři po všech těch letech stále relevantní a sklízejí finanční slávu válečného koně reunionových turné, nebo se prostě smířili s ironií a nedůstojností toho, že se z nich stali staří muži a ženy? Někteří by tvrdili kombinaci obojího (v závislosti na umělci), zatímco jiní by tento reliktní rock odsoudili jako prostou vykořisťovatelskou chamtivost. Například Bob Dylan (79) je pranýřován za naprosto nepoznatelná vystoupení, která záměrně znehodnocují jeho zpětný katalog. Vstupenky za stovky liber jsou dnes na tyto „legendy“ běžnou záležitostí; nezbývá nám než vydírat jeden druhého, abychom je navštívili bez ohledu na cenu. Možná už nikdy nebudeme mít další šanci.

Ale rockové hvězdy nejsou obyčejní lidé, že?

Nikdy jsem neměl příležitost setkat se s tátou svého otce, který zemřel ve svých padesáti letech dávno před mým příchodem v roce 1982. Jediný dědeček, kterého jsem poznal, zemřel v pětasedmdesáti, když mi bylo dvacet, ve fyzickém stavu, který lze nejlépe popsat jako křehký. Měl nadváhu, dvě pokřivená kolena, problémy se zády a nakonec i jizvy na plicích. Nemohl chodit na velké vzdálenosti, aniž by trpěl strašnými následky artritických kloubů nebo stísněným dechem. Mnohé ze svých neduhů skrýval, dokud nebylo příliš pozdě, a zemřel o pět let kratší než očekávaný průměrný osmdesátiletý věk dožití ve Velké Británii. V létě 2018, ve stejném věku, v jakém zemřel můj dědeček, jsem viděl Micka Jaggera, jak se promenáduje po pódiu na londýnském stadionu i na fotbalovém stadionu Old Trafford, sebevědomý v těle muže o padesát let mladšího. Osmadvacet let v pase, štíhlý, vytáhlý, mrštný, energický. Rozkročil se, tančil, mával rukama a s lehkostí startoval sprintem po ochozech, inspirován tisícovkami lidí, kteří obdivovali jeho přítomnost, jeho hlasovou sílu, jeho zdatnost. Během týdne jsem ho viděl vystupovat dvakrát, strávil jsem téměř pět hodin naprosto pohlcen jeho showmanstvím a neustále jsem žasl nad skutečností, že jemu, tomuto nadčasovému (i když ne kysele vrásčitému) exempláři, který přede mnou hraje dvaadvacet let (a jde mu to zatraceně dobře), je ve skutečnosti pětasedmdesát. Pětasedmdesát let! Pětasedmdesátiletý člověk by přece neměl… nemohl… nemohl dělat tohle, ne? Můj dědeček – a ostatně většina dědečků – by to nedokázala, ani kdyby chtěla.

Hlubší argument je, že můj dědeček, který vyrůstal v drsné dělnické čtvrti v Liverpoolu a celý život tvrdě pracoval, aby se protloukal, žil úplně jinak než privilegovaný, bohatý a superbohatý Mick Jagger. To je skutečně pravda. Od té doby, co Jagger před desítkami let opustil tvrdý život, byl obklopen osobními trenéry, dietology, špičkovými lékaři, guruy životního stylu. Má čas a peníze na to, aby si dopřál jakýkoli životní styl – a budiž mu ke cti, že po dobře známých excesech z šedesátých let dal přednost svému osobnímu zdraví a pohodě. Dokonce i hluboko na sklonku života (je mu už šestasedmdesát – podle mě je oficiálně starý) cvičí pět nebo šest dní v týdnu, včetně každodenního běhu na osm mil, plavání, boxu, jízdy na kole, tanečních sestav a bezpochyby stále zdravého sexuálního života (ve svých sedmdesáti třech letech zplodil osmé dítě s devětadvacetiletou americkou baletkou Melanií Hamrickovou). Je to muž, který zkouší hranice lidského těla. Chce žít věčně a zatraceně se mu to daří.

Jaggerova nedávná srdeční příhoda sotva rozkolísala loď. V březnu 2019 podstoupil operaci výměny chlopně, oprášil se a téměř okamžitě se vrátil na pódium. Můj dědeček naproti tomu trávil své septuagenátní dny v křesle čtením, sledováním dokumentů o druhé světové válce, pojídáním domácích klobásek a madeirového dortu, popíjením půllitrů hořkého v místním společenském klubu a přijímáním stáří s polohlasnou rezignací, jak to dělá většina slušných lidí.

Mick Jagger je výjimečným příkladem rockové &rollové dinosauří elity vzdorující prokletí věku, ale není zdaleka jediný. V prosinci 2018 jsem v Liverpoolu viděl bouřlivý koncert Paula McCartneyho v jeho rodném městě (ve věku šestasedmdesáti let), v němž předvedl tři a půl hodiny intenzivních, vysokooktanových, energických písní, které se táhnou celou jeho kariérou. Také štíhlý, svižný, průzračný, věk popírající – McCartney vypadal připraven ohrozit nemyslitelné osmdesátiny stejnou tour-de-force. Koncert Carol Kingové v Hyde Parku v roce 2016, kdy jí bylo 74 let, byl intenzivní, místy údernou, epickou oslavou jejího skvělého alba Tapestry. Vypadala úžasně, jako ostatně stále v osmasedmdesáti, zpívala, jako by se psal rok 1971, tančila, usmívala se a pohybovala se jako žena o polovinu mladší.

Viděl jsem Jamese Browna v jeho sedmdesáti letech dělat roznožky. Chucka Berryho, jak ve dvaaosmdesáti dělá kachní chůzi. BB King si nakonec musel sednout, ale když jsem ho viděl vystupovat naposledy, bylo mu osmaosmdesát a pořád uměl hrát a zpívat, jako by léta zapomněla opustit startovní bloky. Nikdy jsem neviděl generaci dědečků a babiček, která by se po městě proháněla s něčím podobně bujarým, energickým a dynamickým. Supermarkety jsou jako boží čekárny. Kavárny plné svěšených, povadlých ramen. Ordinace lékařů jako kolony na semaforech na rušné dálnici; zamyšlené tváře unavených, zmačkaných a poddajných stárnoucích lidí zírajících do zdí na nějakou nepravděpodobnou obnovu. Jagger a McCartney by se při tom slově – stárnoucí – vykrucovali. McCartney před vystoupením stále dělá stojky na hlavě. Možná je projev „mládí“ stejně duševní jako fyzický? Většina normálních lidí tu hudbu nemá, chápete. Mohlo by to být tím?

A tak se otázka dále stupňuje. Co je to za zvláštní, alchymistickou uměleckou formu, která udržuje lidi při životě, a co je ještě záhadnější, mladé? Většina mých stále žijících hudebních hrdinů – lidé jako Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – ti všichni jsou na turné. Možná žijí ve strachu ze smrtky a myslí si, že když si objednají další turné, nechá je na pokoji alespoň tak dlouho, aby ho dokončili?

Seznam by mohl pokračovat: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – prostě nemohou odložit své nástroje a mikrofony. Mnozí z nich jsou stále zcela ponořeni do vyčerpávajících světových turné a dávno překročili důchodový věk pro Joe Public. Představa, že Ozzy Osbourne je v jednasedmdesáti letech stále naživu, natož aby koncertoval, je absurdní. Cliff Richard měl v devětasedmdesáti letech své první číslo jedna v roce 1958, tedy před dvaašedesáti lety. Jerry Lee Lewis, označovaný za „prvního velkého rockového divocha“, má čtyřiaosmdesát a je připraven koncertovat. To se nedá napsat.

Žijícím zakládajícím členům kapel Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys a samozřejmě The Rolling Stones (dlouho žertovně nazývaným „The Strolling Bones“) – všem táhne na sedmdesátku. Možná si všichni uvědomili, že pokud přestanou dělat to jediné, kvůli čemu byli na zemi, jejich krev prostě přestane pumpovat tu životní sílu do žil.

Keith Richards je ve svých šestasedmdesáti letech karikaturní, mrtvolné monstrum s pitbulími čelistmi, vráskami většími než krepový papír a baňatými klouby zrozenými z nepřirozeného nadbytku, a přesto se stále relativně svižně prochází po největších světových pódiích a zřejmě není o nic horší pro svou pohanskou existenci. Jeho drogy byly z ulice, ne od doktora, nebo tak nějak zní teorie. Všichni ti, kteří dostali drogy od lékaře – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – jsou pryč. ‚Keefova‘ vytrvalost je tak neuvěřitelně nespravedlivá, že se nad ní ďábel ve vás nemůže nepousmát.

Tony Bennett, požehnejte jeho bavlněným ponožkám, vystoupil letos v létě v Royal Albert Hall a navzdory svým nevyhnutelným fyzickým slabostem získal skvělé recenze za suverénní výkon. Je mu devadesát tři let a jeho kariéra začala v roce, kdy skončila druhá světová válka (1945), když mu bylo pouhých devatenáct let. To je neuvěřitelných pětasedmdesát let v showbyznysu, stále aktivní. Petula Clarková (87) nedávno oznámila svůj záměr oživit roli Ptačí ženy v divadelní hře Mary Poppins, která by se měla hrát na londýnském West Endu. Po celých osmdesát let vytrvale koncertuje a vypadá zatraceně mladší. Willie Nelson je ve svých sedmaosmdesáti letech stále na cestách s rodinnou kapelou ve svém zeleně zakouřeném autobusu, včetně své sestry Bobby Nelsonové, která hraje na klavír, a od devadesátky ji dělí několik měsíců. Také Burt Bacharach (92) je stále velmi aktivní, slaví sedmdesát let v branži. Neuvěřitelné.

Skutečnost, která stojí za úspěchy těchto lidí, je ohromující. Zdá se, že hudba dává lidem inspiraci pokračovat. Peníze pomáhají – samozřejmě že ano. Ale za peníze si nelze koupit takovou duchovní a filozofickou potřebu vytrvat a prodlužovat, kterou hudba, jak se zdá, vzbuzuje.

Jedna studie, kterou uznává časopis The Economist, uvádí, že u rockových hvězd je „1,7krát větší pravděpodobnost, že zemřou, než u jiných lidí stejného věku“. V prokletém věku sedmadvaceti let odešla řada slavných jmen: Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse a Robert Johnson, abychom jmenovali alespoň některé. Klub, z něhož běhá mráz po zádech celému rock &rollovému bratrstvu. S ohledem na to se zdá být ještě pozoruhodnější, že tolik vrstevníků těchto padlých idolů i po více než padesáti letech stále zvyšuje hlasitost na stadionech, v arénách a divadlech po celém světě.

Možná je to ta vrozená snaha tvořit, nebo stimulace, kterou hudba přináší mozku, či vzrušení z lidské interakce při vystupování, které vyvolává vůli ignorovat a vyhýbat se procesu stárnutí – prostě pokračovat bez ohledu na něj. Pokaždé, když přijdeme o stárnoucího hudebníka – a já v posledních letech myslím na hvězdy jako Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr. John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – je to šok, protože všichni stále pracují, stále posunují své umění nějakým způsobem kupředu. Odchod do důchodu je synonymem smrti. Neočekává se, že zemřete, když jste v zaměstnání.

Možná právě v tom je hluboký kořen zdejší debaty. Možná proto existuje šance, ať už jakkoli bezbožná nebo obskurní, že Jagger bude sahat do své spandexové skříně ještě po osmdesátce a dál a že rock &rollový cirkus bude spíše zadrhávat s kapkovitými ztrátami významných jmen, než aby vybouchl v jednom epickém, kataklyzmatickém třesku.

Bůh žehnej rock & rollu!

.