On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

Studia Windmill Lane, umístěná mezi skladišti v šedivém dublinském přístavu, by se za normálních okolností jen stěží dala označit za turistickou atrakci. Od doby, kdy se skupina U2 vyšvihla do nejvyšších pater rockové slávy, se však scéna před Windmill Lane dramaticky změnila. Budova, která funguje jako jakési velitelské centrum aktivit skupiny, je polepena graffiti – „Itálie miluje U2“; „Edge, myslím, že jsi skvělý“; „Milí U2, byl jsem tu ’40‘ krát a ‚stále jsem nenašel, co hledám'“ – zatímco desítky věrných fanoušků trpělivě postávají podél ulice a doufají, že alespoň zahlédnou vládnoucí rockové hrdiny.

Jednoho obzvlášť deštivého a větrného dne v polovině ledna se jejich vytrvalost vyplatí, když kytarista U2 Edge přijede ve svém Volkswagenu Beetle z roku 1971. Zatímco se na něj dívá ochranka, Edge stáhne okénko auta a rozdá několika fanouškům autogramy. Pak k němu přistoupí další fanoušek, kterému je „něco přes dvacet“, a požádá ho o peníze na cestu domů. Edge mu dává sedm liber a pak si uvědomí, že je čas jít dál. „Je trochu těžké se s tím vyrovnat,“ říká o obdivu. „Připadá mi to trochu trapné.“

Ačkoli je Bono veřejnější tváří U2, Edge – jehož přezdívka vznikla částečně kvůli jeho sklonu pozorovat věci zpovzdálí – hrál v tichosti klíčovou roli na cestě kapely na vrchol. Jeho minimalistický styl hry na kytaru plný ozvěn prakticky definoval zvuk skupiny a zplodil zástupy napodobitelů. Je také zodpovědný za napsání lvího podílu hudby skupiny a přispěl i několika klíčovými nápady na texty.

Narodil se jako Dave Evans ve východním Londýně v roce 1961 a když mu byl rok, přestěhoval se Edge s rodinou do Dublinu. Evansovi, protestanti velšského původu, se usadili na středostavovském předměstí Malahide a v převážně katolickém Irsku se cítili trochu jako outsideři. Pocit, že nezapadají, přivedl Edge k hudbě – v devíti letech začal hrát na kytaru – a když koncem roku 1978 vznikla skupina U2, našel konečně uplatnění své energie. „Velmi rychle se z toho stala posedlost,“ vzpomíná. „Všichni jsme si uvědomili, že nás to opravdu baví. Milovali jsme společné hraní a psaní písniček.“

Čtenářská anketa: Nejlepší písničky U2

A ten pocit je teď silnější než kdy dřív, trvá na svém Edge. „Nedávno jsem zjistil, že v téhle skupině opravdu chci být,“ říká. „Nechci psát scénáře, soundtracky ani dělat nic jiného. Chci psát písničky, chci je nahrávat a chci s nimi vyrazit na turné.“

Než se však U2 vydají na další cestu, musí dokončit práce na celovečerním koncertním filmu, který byl natočen během loňského amerického turné, a také na doprovodném dvojalbu soundtracků, které bude obsahovat čtyři nebo pět dosud nevydaných studiových skladeb. Tyto projekty zavedou Edge do Londýna a Spojených států, daleko od jeho čtyřleté manželky Aislinn O’Sullivanové a jejich dvou dcer, tříleté Hollie a dvouletého Arrana.

„Udržet manželství může být docela těžké a musíte na tom pracovat,“ říká Edge. „Ale myslím, že to platí mnohem víc pro kohokoli v kapele, protože být v kapele je stejně skoro jako být ženatý. Jsem si s ostatními třemi kluky ve skupině tak blízký, že mi to někdy připadá jako manželství.“

Během dvou dnů Edge toto druhé manželství rozvedl v rozhovorech v kancelářích skupiny a v nedaleké hospodě. „Teprve v pozdějším věku nás vábení půllitru Guinnesse opravdu přitáhlo do hospod,“ říká a dodává, že zejména na cestách „pár skleniček dokáže dát věci do pořádku.“

Když kapela začínala, dokázal sis někdy představit, že se U2 stanou tak úspěšnými?“
No, nevím, jestli jsem o tom někdy opravdu moc přemýšlel. Víte, letošní rok byl pro U2 v některých ohledech nebezpečný. Jsme teď všeobecně známá značka, jako třeba arašídové máslo Skippy nebo Baileys Irish Cream, a to z nás asi dělá veřejný majetek způsobem, jakým jsme předtím nebyli. A to je trochu divné, protože se nám dostává tolik pozornosti masových médií. Byli jsme svědky počátku mýtu o U2, a to se může stát obtížným. Například Bonova osobnost je teď tak zkarikovaná, že se bojím, jestli mu bude umožněno rozvíjet se jako textař tak, jak vím, že může.

Jaké největší nebezpečí U2 hrozí?
Ochladnutí. Protože je teď příliš mnoho rozptýlení. Většinu času se snažím rozptýlení vyhnout.

Jaké druhy rozptýlení?
Všechny druhy věcí. Třeba finanční věci. Jakmile máte peníze, je třeba se o ně starat. I když se na to snažíte zapomenout a nechat to na někom jiném, jsou chvíle, kdy se tomu prostě musíte postavit čelem. Myslím, že to byl Eno, kdo řekl, že majetek je způsob, jak z peněz udělat problémy. A tak jsem se snažil cokoli takového omezit.

Můj životní styl, stejně jako životní styl zbytku kapely, je poměrně přímočarý. Nechci ztloustnout. Nechci zlenivět. Peníze mohou přinést velkou svobodu, protože díky nim můžeš cestovat, můžeš jít do studia, kdykoliv chceš. Můžeš si dělat, co tě napadne. Ale spousta skupin finanční úspěch nepřežila. Takže je tu potenciální problém.

Taky si myslím, že brát se příliš vážně je problém. Zdá se, že ať děláme cokoli, lidé tomu přikládají obrovskou váhu. Důležitost mimo oblast hudby, ať už je to politická důležitost nebo něco kulturního nebo cokoli jiného. Myslím, že to může být špatně.

Předpokládám, že právě o tom jsi mluvil, když jsi mluvil o „mýtu U2“. V posledním roce jste se najednou stal „mluvčím celé generace“
No, je to těžké, víte, vést Amnesty International, organizovat summity mezi velmocemi. Je to dost vyčerpávající. Někdy je mi Bona líto, protože se zdá, že to odnáší nejhůř. Ale my se snažíme, aby nás to neovlivňovalo, protože bychom asi měli tendenci udělat něco opravdu hloupého, abychom dokázali, že jsme stejní jako devadesát procent muzikantů z jiných kapel.

Ale devadesát procent muzikantů z jiných kapel se nedostane na obálku časopisu Time. Jaké to bylo?
Předpokládám, že jsem byl týden králem. Nevím, byl to dobrý pocit. Líbilo se mi na tom nejen to, že to byli U2, ale i to, že tam ten týden byla hudba. To byl dobrý pocit. Víte, je fajn, když rock &roll čas od času způsobí rozruch.“

Stěžujete si, že vás berou příliš vážně, ale U2 si rozhodně pěstovali vážnější image než většina kapel. Všechno, od písní přes rozhovory až po černobílé fotografie Antona Corbijna, dávalo jasně najevo, že jde o „vážnou“ kapelu.
Jenom jsem nikdy neměl rád svůj úsměv. To byl ten problém. Chci říct, že prostě píšeme písničky. To je to, co děláme. A představa, že jsem lídr, je prostě strašná. To je to poslední, čím jsme kdy chtěli být. Ale miluju Antonovy záběry. Jsou tak trochu evropské. Dal nám pocit, že jsme Evropané.

Je to zvláštní, ale když odejdete z místa, kde jste, získáte na to perspektivu. Když jsme začali jezdit po Británii a Evropě, začali jsme si uvědomovat, jak moc jsme Irové. Najednou se Irsko začalo v našich písničkách hodně objevovat. Když jsme poprvé jeli na turné do Ameriky, vnímali jsme naši evropskost. Teď, s The Joshua Tree, jsme asi vycítili kouzlo Ameriky, autorů a hudby.

Jak se změnilo vaše vnímání Ameriky za posledních sedm let?
Mám ji mnohem raději. Když jsem tam jel poprvé, moc se mi nelíbila. Opravdu jsme jen projížděli a neudělali jsme si úplný obrázek. Odjížděl jsem jen s povrchním pocitem, o čem Amerika je, a ta povrchní úroveň mě opravdu nezajímala. Během několika druhých zájezdů. Záměrně jsem se vyhýbal věcem jako rádio a televize, protože jsem je považoval za špatné. Ale na posledních několika turné jsme viděli to, čemu říkám skrytá stránka Ameriky, ta stránka, která není zřejmá, když jste ve městě jen na jednu noc.

Co jste tam našel?“
Například hudbu, která se nikdy nehraje v rádiu, která není v žádné míře vystavena – blues a country. A americké spisovatele, jako je Raymond Carver, a některé indiánské spisovatele. Také otevřenost. Američané jsou velmi otevření. Ve většině velkých měst v Evropě jsou lidé odměření, velmi nepřátelští. Není to irská záležitost, ale najdete to v Londýně a Paříži. V Americe se s tím nesetkávám a v tomto směru je to spíš Irsko.

Co si myslíte o současném stavu Ameriky, politickém, kulturním?
No, děsí mě to. Děsí mě to hodně, taková ta mentalita „zapomeňme na šedesátá léta“, nový fašismus, nový konzervatismus. Ale Amerika byla vždycky to nejlepší a nejhorší v jednom a bude velmi zajímavé sledovat, jak se to bude vyvíjet v příštích několika letech.

Mám trochu strach, ale v Evropě je to stejně špatné. V Anglii je to stejně špatné, pokud vím. Myslím, že za několik let budou lidé na šedesátá léta vzpomínat jako na velmi zvláštní éru. Myslíme si o ní, že by lidé měli být takoví, jací jsou. Ale když se zamyslíte nad léty, která byla předtím, a nad léty, která přišla potom, jsou to šedesátá léta, která jsou divná, ne sedmdesátá, ne osmdesátá.“

Mnoho písní U2, jako například „Bullet the Blue Sky“, vyjadřuje nepříliš příznivé dojmy z Ameriky a její politiky. Přesto se na koncertech někdy zdá, že vaši fanoušci nemají ani ponětí, co se snažíte říct.
Bylo by skvělé si myslet, že lidé chápou, o čem mluvíme, ale skutečnost je taková, že pravděpodobně asi polovina z nich ano – nebo méně. Zbytek pochytí buď něco z toho, nebo nic. Myslím, že máme docela dobrou rovnováhu. Někteří lidé chodí na koncerty, protože jsme skvělá rock &rollová kapela. A někteří lidé chodí na koncerty, protože tam chodí všichni ostatní. A někteří lidé chodí, protože přesně chápou, odkud přicházíme, a souhlasí s tím.

Ale rock &roll je pro mě komunikace. Nemyslím tím jen komunikaci myšlenek, ale i komunikaci pocitů. Kapely, které jsem měl rád, když jsem byl mladší, byly ty, kde člověk poslouchal a měl z toho člověka nějaký pocit, ať už to byl John Lennon, Marvin Gaye, Patti Smith nebo Lou Reed. To je na rock & rollu to nejdůležitější. Nejde nutně o to, že tvůj nápad je skvělý, ale že je to tvůj nápad. Proto když píšeme písničky, nesedneme si a neřekneme si: ‚Napíšeme písničku o tomhle, protože tohle je teď důležitý problém‘. Píšeme písničku, protože cítíme, že máme co říct.“

Lidé se nás vždycky ptají, jestli si myslíme, že naše písničky mohou opravdu něco změnit. A já vždycky říkám, že proto jsme ty písničky nepsali. Nenapsali jsme je proto, aby změnily situaci. Myslím, že by bylo příliš velké očekávání. Ale mohly by lidi přimět, aby se na chvíli zamysleli, stejně jako my se zastavíme a zamyslíme.“

Vždycky se zdálo, že U2 jsou odhodláni stát se velkou skupinou. Když jsem v roce 1980 dělal rozhovor s Bonem, řekl mi: „Mám pocit, že jsme předurčeni stát se jednou z velkých skupin,“ a přirovnal kapelu k Beatles, Stounům a Who.
No, Adam a Bono to říkali často – a já jim to věřil. Nějakým zvláštním způsobem jsme to předpokládali a já nevím proč. Předpokládali jsme, že dosáhneme komerčního úspěchu, a nikdy jsme neměli žádný problém jít a pracovat na úspěchu, jít za ním. A proto to opravdu nebyl velký problém. Důležitější bylo dosáhnout hudebního úspěchu, a o ten se stále snažíme. Chci říct, že s každou další deskou jsme k němu blíž a blíž.“

Přestože většinu textů kapely píše Bono, pochopil jsem, že to byl tvůj nápad napsat píseň o bojích v Severním Irsku, ze které se vyklubala „Sunday Bloody Sunday“.
Jo, Bono byl na dovolené – myslím, že to byly jeho líbánky. A já jsem napsal hudbu a přišel na nápad s textem a předložil ho klukům, když se vrátili.

Belfast je jen asi padesát mil po silnici od Dublinu a já jsem o tom četl v novinách a viděl to v televizi. Ale jet tam bylo trochu poučné. Neuvěřitelné bylo, že lidé v Belfastu byli neuvěřitelně srdeční a přátelští a měli smysl pro humor – a přitom se tam děla věc, která celou komunitu rozdělovala.

50 Greatest Live Acts Right Now

A „Sunday Bloody Sunday“ – už si přesně nepamatuji, jaká událost to odstartovala, ale vzpomínám si, jak jsem seděl v tom malém domku, který jsem měl na břehu moře, a prostě jsem tu hudbu vyluzoval a napadlo mě, že by to mělo být o Severním Irsku. A napsal jsem si pár řádků a Bono je okamžitě vylepšil, když se vrátil.

Jak často tě napadají nápady na texty?
Ne tak často. Možná dám Bonovi nějaký název, třeba „Pořád jsem nenašel, co hledám“. A to zažehne jiskru a on o tom napíše písničku.

Vy a Bono vypadáte jako přesné protiklady – on je hlasitý a společenský, zatímco vy jste tišší a zdrženlivější.
Všeobecně řečeno, to je pravda. On je víc doma na veřejnosti. Pro nás ostatní, zejména pro mě a Larryho, je to trochu těžké, protože nejsme od přírody společenští.

Jako děti byl Bono můj přesný opak. Ve škole jsem byl velmi tiché dítě. Myslím ale, že jsme měli společný smysl pro humor, a když se dala dohromady kapela, bylo tak nějak přirozené, že jsme si rozuměli.

Jaké bylo vaše dětství?
Být protestantem a být Angličanem – nebo vlastně Velšanem – v údajně katolické zemi, to bylo někdy trochu zvláštní. Byly chvíle, kdy jsem si opravdu připadal trochu jako podivín, a strávil jsem několik let, kdy jsem byl dost potichu. Nikam jsem moc nechodil. V těch letech jsem poslouchal nejvíc hudby.

Kdy to bylo?
Předpokládám, že mezi čtrnáctým a šestnáctým rokem. Tehdy vyšla alba jako Horses od Patti Smithové. V té době vyšlo několik dobrých desek – Lou Reed, Bowie, první desky Talking Heads. Nikdo jiný ty desky neposlouchal, ale pro mě hodně znamenaly. Vždycky si na to vzpomenu, když za mnou přijde někdo, komu je tak patnáct nebo šestnáct, a mluví o našich deskách. Vzpomínám si, jak jsem v tom věku desky vnímal já.

Bylo někdy nějaké období, kdy jsi měl pochybnosti o U2 nebo o tom, že jsi v rockové &rolové kapele?
Jo. Na určitou dobu jsem ztratil přehled o tom, o čem to všechno je. Myslím, že když se kapela vydá na turné, pokud není hodně silná, věci se trochu zamlží. A to se stalo i nám. Museli jsme si ujasnit, kdo jsme, co děláme a kam směřujeme. A jakmile jsme to všechno dali dohromady, bylo to v pořádku. Ale nějakou dobu jsem si opravdu nebyl jistý, co chystáme a jestli se toho všeho chci účastnit.

Bylo to tak nějak těsně po říjnovém albu, když se blížilo psaní alba War. Přijeli jsme z turné, album si vedlo poměrně dobře, odvedli jsme strašně moc tvrdé práce a tak nějak jsme museli bilancovat, co se děje. Myslím, že to bylo vlastně docela zdravé, a myslím, že bez toho bych měl v téhle fázi vážné problémy.

Ve své nedávné knize „Unforgettable Fire: The Story of U2“ věnuje Eamon Dunphy hodně času diskusi o krizi, kterou kapela prošla o něco dříve, když jste natáčeli album „October“. Naznačuje, že jste se s Larrym a Bonem potýkali s otázkou, zda je možné sladit vaše křesťanské přesvědčení s dekadentnějším životním stylem, který se začal spojovat s rock &rollem.
No, kniha to řeší velmi zjednodušeně. Je to něco tak komplikovaného, že se opravdu cítím zcela nedostatečný k tomu, abych to plně vysvětlil. Říjnové album bylo jakousi naší výpovědí v této oblasti. Možná už máme trochu jasněji v tom, čím chceme být, zatímco to album bylo nejspíš hledáním. Snažili jsme se zjistit, co vlastně děláme a kam směřujeme. A teď prostě chceme být skvělá rock &rollová kapela. A všechno ostatní je svým způsobem osobní. Ale pořád je to v té hudbě nevyřčené. A mělo by to být i ve způsobu, jakým děláme věci a jací jsme jako kapela.

Dokázali jste se vyrovnat s tím, co rock & roll představuje v myslích mnoha lidí – taková ta představa „sex a drogy a rock & roll“?
Moje pocity jsou celá řada rozporů a rozhodně jsem je nedokázal smířit. Vím jen, že když vezmu do ruky kytaru a Bono začne zpívat, mám z toho dobrý pocit. A to je tak daleko, jak si myslím, že je třeba to zdůvodnit. Nepředstírám, že to mám všechno vyřešené. Myslím, že se mi to nikdy nepodaří. Ale tahle kapela je výjimečná, a to je všechno, co potřebuju vědět.

Prošel sis ještě nějakým těžkým obdobím, kdy jsi pochyboval o tom, co děláš?
Ne. Chvíli jsem chtěl být takový renesanční muž ve skupině, dělat soundtracky, produkovat jiné lidi a tak. Ale řeknu vám, být velkou rockovou &rolovou kapelou není snadné, a já jsem si uvědomil, že pokud chceme být velkou rockovou &rolovou skupinou, na nic jiného vlastně není čas.

Co je na tom nejtěžší?
Být geniální. To je pěkná mrcha! Ne, vážně, je jen velmi málo geniálních rockových &rolových kapel. Od doby, kdy byl rock &roll vynalezen, jich byla jen hrstka. Je tam spousta opravdu průměrných skupin, kterým to prochází. Ale to by nám nikdy nestačilo.

Takže vy považujete U2 za geniální rockovou kapelu?
No, já si myslím, že The Joshua Tree je geniální album. Ale pro mě není dost geniální. Přesto jsem na tu desku velmi hrdý. Je nejblíže tomu, co jsme chtěli udělat. The Unforgettable Fire byla hodně smíšená deska, hodně experimentů. Ale u The Joshua Tree jsme si opravdu dali za cíl psát písničky a pracovat s nimi jako s určitým omezením. A teď už necítím zdaleka takovou potřebu inovovat jako dřív. Cítím se víc doma s myšlenkou pracovat v rámci klasických oblastí.

Nepředstavuje ale velikost vašeho úspěchu pro kapelu z tvůrčího hlediska problém? Lidé teď očekávají určitý „zvuk U2“ nebo specifický „zvuk Edge“
To nás nutí to okamžitě změnit. Okamžitě. Když jsme nahrávali album War, už v té fázi jsme se snažili tuto představu o zvuku U2 zabít. Nevadí mi, že máme charakteristický styl hraní, ale představa, že je to kapela s jakýmsi formulovým zvukem, mě opravdu děsí. Takže The Joshua Tree měl spoustu písní, které byly opravdu velmi netypické, a to bude pokračovat, pravděpodobně ještě více, na několika dalších deskách.

Co tvoje hra na kytaru? Určitě se zdá, že v dnešní době existuje spousta napodobitelů Edge.
No, to se ti bude stávat vždycky a je to svým způsobem lichotivé. Ale myslím, že každý, kdo se snaží znít jako já, už se vlastně minul účinkem. Mě zajímá, jak zní noví kytaristé. Je skvělé slyšet někoho, kdo přichází s něčím novým. Třeba Johnny Marr – to, co dělal se Smiths, mi přišlo zajímavé. Ta životní kvalita byla něco, co jsem předtím neslyšel. Vždycky jsem si myslel, že ten kluk s Magazine je dobrý. Zase to bylo něco jiného.

Nejsem fanoušek kytaristů s rychlostí milion mil za sekundu. To je spíš forma atletiky než cokoli jiného. Není to vlastně o hudbě… . Peter Buck z R.E.M. je taky dobrý. Dobrý v tom smyslu, že vás nic z toho, co dělá, neohromí – dokud to neslyšíte asi dvacetkrát. Myslím, že to je známka hudby, která má opravdu dlouhou životnost, když vám takhle přiroste k srdci. Mám rád R.E.M. Možná potřebuje ještě pár desek, aby byla geniální, ale už teď je skvělá.

Jaké kytaristy jsi poslouchal jako dítě? Měl jsi rád lidi jako Eric Clapton?
Na něj jsem byl asi moc mladý. Můj bratr měl pár desek Cream, ale Clapton mi opravdu chyběl. Chyběla mi většina těch kluků. Bylo mi osm, když se konal Woodstock. Takže to šlo tak nějak mimo mě. Ale už nějakou dobu hraju na kytaru. První kytaru jsem dostal, když mi bylo asi devět let. Trvalo mi pět let, než jsem se ji naučil naladit. Ale dál už to šlo snadno.

Byla to ta kytara, kterou ti koupila maminka?
To byla ta předtím. Tu, kterou mi matka koupila, jsem se naučil ladit. Ta, kterou jsem měl předtím, byla taková malá španělská kytara. Vypadala dobře. To k tomu patřilo. Chci říct, že v té době se mi kytary líbily. Na nějakou dobu jsem se na ně přestal dívat. Ale teď jsem si zase začal všímat, jak úžasně vypadají.

To je jedna z věcí, která mě přitahovala k rokenrolu &. Zpočátku je tam ten pocit potenciálu, síly, když si člověk připne elektrickou kytaru. A pak zjistíš, že ve skutečnosti jde o to, tu sílu ovládat. Chci říct, že kytara byla velkou součástí rock & rollu. Jen si nedokážu představit, že by Elvis držel v ruce housle!“

Jak ses dopracoval ke svému stylu hry?
Nedokážu přesně vytipovat vlivy. Je to velmi těžké. Dřív jsem hodně zmiňoval Toma Verlaina. Mám ho rád – myslím tím, že Marquee Moon bylo skvělé album – ale myslím, že to, co jsem si od Verlaina vzal, nebyl ani tak jeho styl, jako spíš to, že udělal něco, co nikdo jiný neudělal. A to se mi líbilo, považoval jsem to za cenné. Chci říct, že jsem věděl víc, jak nechci znít, než jak jsem chtěl znít na začátku, když jsme skupinu zakládali.

V jistém smyslu je to důvod, proč je moje hraní tak minimální. Hraj co nejmíň not, ale najdi ty, které odvedou nejvíc práce. Stal se z toho celý způsob práce. Kdybych mohl hrát jednu notu po celou skladbu, udělal bych to. „I Will Follow“ je skoro taková.

Jak jsi začal používat různé efekty, například echo?
Aha, jo – objevení echo jednotky. Když jsme začali psát první písničky, začal jsem pracovat s tím, co jsem později zjistil, že jsou to velmi irské hudební nápady, jako třeba používat otevřené struny, střídat je s pražcovými strunami a vytvářet věci typu drone. A když jsme pak šli dělat nějaké demosnímky, napadlo mě, že by bylo fajn, kdybych sehnal echo jednotku. Vlastně to byl Bonův nápad, abych si pro ni zašel.

Takže jsem si půjčil nějaké peníze od kamaráda a pořídil si tuhle opravdu levnou echo jednotku Memory Man. Napsali jsme „11 O’Clock Tick Tock“ a pak „A Day Without Me“ a prostě se to stalo nedílnou součástí mých kytarových partů. Původně to bylo opravdu vylepšení, ale docela přirozeně jsem ho začal používat jako součást samotné kytary.

Mám tendenci používat efekty, které nemění tón kytary. Nemám rád phasing, flanging ani nic podobného. Mám rád ozvěnu. Mám rád reverb. A Eno mi hodně pomohl přidat do repertoáru nové druhy úprav. Opravdu si myslím, že používání úprav a efektů je jedním z důvodů, proč U2 tak dobře fungují venku a v těchto velkých arénách. Zdá se, že ten zvuk v těch velkých arénách prostě rezonuje. Nikdy jsme neměli problém s tím, aby naše hudba fungovala ve velkém prostoru. Vlastně si myslím, že se teď ve velkém prostoru cítím víc doma než v malém klubu nebo divadle.“

U2 hráli na poslední části svého amerického turné na poměrně velkém počtu stadionů. Jak jsi to vnímal?“
Bylo to pro nás těžké rozhodnutí, protože jsme se vždycky snažili vytvořit pocit intimity při každém vystoupení. Lidé říkali, že to v arénách nedokážeme, a já opravdu věřím, že se nám to podařilo. Když došlo na stadiony, opravdu jsme se museli rozhodnout, protože kdybychom to neudělali, znamenalo by to hrát dvacet večerů v aréně, čemuž jsme prostě nemohli čelit. Bruce Springsteen to zřejmě zvládne a zachová si zdravý rozum, ale víc než šest koncertů v jednom městě a začneme totálně bláznit. Stává se z toho práce.

Byly chvíle, kdy jsem měl pocit, že jsme na stadionech opravdu velkolepě uspěli, a chvíle, kdy jsem se cítil opravdu zklamaný. Vzpomínám si na jedno skvělé vystoupení na Olympijském stadionu v Montrealu. Bylo to skvělé. Tehdy jsem si řekl: „Hele, tohle může fungovat.“

A co fanoušci? Opravdu si myslíte, že se někdo vzadu na stadionu pro 60 000 diváků cítí „intimně“?“
U U2 dělá atmosféru hudba. Žádná laserová show, žádné speciální efekty. A vždycky dbáme na to, aby byl zvuk vzadu stejně dobrý jako přímo vepředu. Jestli uspějeme nebo ne, záleží rozhodně na naší vlastní schopnosti zprostředkovat hudbu. Jediné, co můžu říct, je, že některé z těch koncertů se opravdu povedly, takže to není nemožné, jen trochu obtížné.“

Mark Knopfler nedávno řekl, že jakékoli rozhodnutí hrát na stadionech se opravdu odvíjí od peněz. Že hraním na stadionech můžeš vydělat X milionů dolarů, na rozdíl od hraním v arénách, kde vyděláš jen y milionů – že to nakonec opravdu nemá moc společného s tím, kolik fanoušků tě uvidí.
Není pochyb o tom, že když děláš výhradně stadionové koncerty, vyděláš hodně peněz, pokud se vyprodají. Ale to, co jsme dělali my, byla směs koncertů na stadionech a v arénách, což je ta nejekonomičtější věc, kterou můžete dělat. Necítili jsme se dost sebevědomí na to, abychom hráli jen na stadionech, ale také jsme neměli pocit, že chceme strávit šest nebo sedm měsíců jen na turné po Spojených státech. Nevím, co budeme dělat na dalším turné. Myslím, že bychom se mohli pustit do stadionů. Ale taky mám pocit, že jsme dokázali, že to zvládneme, a nemusíme jít dál.

V podstatě dvě úžasná stadionová vystoupení – na Live Aid v roce 1985 a na závěrečném koncertu Amnesty International v New Jersey v roce 1986 – sehrála velkou roli v etablování U2 jako kapely první ligy. Nemáš někdy obavy, že se U2 s těmito typy benefičních vystoupení příliš ztotožnili?
No, být Batmanem a Robinem rokenrolu & má své nevýhody. Myslím, že jsme si v posledních měsících uvědomili, že se nemůžete dál angažovat v charitativních akcích. To, co jsme, je především rock &rollová kapela. Pokud na to zapomeneme, lidé nás přestanou poslouchat. Takže v tuto chvíli mám pocit, že v tuto chvíli opravdu nechci dělat žádné charitativní koncerty. Myslím, že by to znehodnotilo všechno ostatní, co jsme udělali.

Co se týče zodpovědnosti, necítím potřebu být něčím jiným, než čím jsme. Necítím potřebu být nějakým způsobem ctnostní nebo tak něco. Když se dostanete do fáze, ve které jsme my, musíte se naučit mnohem víc říkat ne. Myslím tím, že bychom mohli solidně dělat charitativní akce dalších deset let. Ale nemyslím si, že by to k něčemu bylo.“

A co Amnesty International?
To je jediná charitativní organizace, u které máme pocit, že ji můžeme podporovat, protože její cíle jsou tak základní. Víte, kdo může polemizovat o lidských právech? Je to základ.

V posledním roce se zdá, že U2 udělali všechno, co se dalo – měli album a singl číslo jedna, absolvovali hraní na stadionech a teď se plánuje kniha, film a živé album na rok 1988. Co můžete udělat pro přídavek?
Rozpadnout se .

Ale vážně, jak se vyhnout nástrahám, které zničily téměř každou jinou rockovou kapelu?
Tím, že stále milujete hudbu. Myslím, že spousta skupin, které se dostaly na vedlejší kolej, se prostě nechala rozptýlit. Momentálně jsme tak zažraní do toho, kam kapela směřuje a co dokáže po hudební stránce, že na nás ostatní věci mají opravdu malý vliv. Opravdu to vypadá, jako bychom se tím nechali spláchnout, aniž by nás to rozhodilo. A taky proto, že jsme v téhle skupině čtyři, jsme na tom všichni stejně.

Musí být těžké být třeba Brucem nebo Bobem Dylanem. Protože jsi to jen ty. Není tu nikdo jiný, s kým by ses mohl poradit a zjistit, jak se cítí, nebo kdo by na tebe dohlédl, když procházíš těžkým obdobím. U nás, když nastoupíme do limuzíny a jsme tam čtyři, je to dobrý pocit. Jsou tam jen ti čtyři lidé – ale díky tomu je mnohem snazší to zvládnout, ať se děje, co se děje.“

Myslím, že jsme teď víc odhodlaní být skvělou skupinou, než jsme kdy byli. Léta jsme si byli nejistí svým hraním, tím, jak dobrá kapela jsme. Ale teď už o tom nepochybuji. Jsme mnohem méně nejistí. Ale pořád je tu spousta hudebních cílů, kterých jsme nedosáhli. Osobně jsem velmi nadšený z toho, co se stane v příštích třech letech.

Takže co zbývá U2 udělat?
Myslím, že se chystáme znovuobjevit rock &roll. To je naše výzva.

Tento článek pochází z vydání časopisu Rolling Stone z 10. března 1988.