Metodologie historiografie

Prameny historika

Nejstarší pramen, orální historie, je zároveň svým způsobem nejnovější. Protože se důraz mnoha historiků obrátil k sociálním dějinám, zejména k dějinám „zdola“, museli si vytvářet vlastní svědectví prostřednictvím rozhovorů s těmi, kteří byli z dokumentárních záznamů vyloučeni. Studenti viktoriánské Anglie byli dlouho závislí na rozhovorech Henryho Mayhewa, autora knihy London Labour and the London Poor (Londýnské dělnictvo a londýnská chudina, 4 svazky, 1851-62), s kostelníky a dalšími lidmi z ulice; bez nich bychom se nedozvěděli o jejich postojích k manželství a organizovanému náboženství (pro obojí příležitostných). Jedním z prvních velkých společných počinů v oblasti orální historie byly rozhovory s bývalými afroamerickými otroky, které ve 30. letech 20. století vedli výzkumníci pracující pro Works Progress Administration (WPA). Ačkoli každému, kdo si pamatoval otroctví, bylo v té době už hodně přes 70 let, následně publikované rozhovory přesto načerpaly bohatou žílu rodinných příběhů i osobních vzpomínek. V podobném měřítku se nyní pracuje s lidmi, kteří přežili holocaust; díky videonahrávkám je však nyní možné rozhovory vidět, a ne pouze číst jejich upravené přepisy.

Získání povolení k rozhovoru a pokud možno k jeho nahrání je prvním úkolem orálního historika. Možná bude třeba učinit opatření na ochranu důvěrnosti; antropologové o tom vypracovali propracované protokoly, které mohou historici napodobit. Lidé si pamatují věci, které historikové nemají možnost nezávisle zjistit; zdá se však, že si pamatují i věci, které se nestaly nebo které se staly zcela jinak. A samozřejmě si často nepamatují věci, které se staly. Korekce omylnosti paměti je rozhodujícím úkolem, který nelze nahradit přípravou. Celý pracovní týden strávený přípravou na jeden pohovor není příliš bohatý. Pokud tazatel již leccos ví, může být schopen oživit nebo opravit jinak nepoddajnou paměť nebo poznat, co je spolehlivé a co ne. S výjimkou magnetofonu nebo videorekordéru pokročily techniky ověřování ústních svědectví od dob Thukydida asi jen málo.

Jiné techniky vyžaduje zkoumání dějin národů, které si osvojily písmo teprve nedávno. Ty byly dříve považovány za „lidi bez dějin“, ale historici nyní začínají izolovat historický obsah jejich ústních tradic. Ústní epická poezie se dodnes provozuje v Nigérii, Srbsku i jinde a její studium nejenže odhalilo mnohé o klasických eposech, jako je Iliada, ale také ukázalo, jak pozoruhodné paměťové výkony mohou předvádět školení zpěváci příběhů, zachovávající vzpomínky na historické události s mnohem menším zkreslením, než se dříve předpokládalo, a obnovující alespoň část raných dějin Afriky a Ameriky.

Historik konfrontující písemné dokumenty může také čerpat z dlouhé historie kritiky. Příručky pro začínající historiky se často pozastavují nad problémem padělaných dokumentů, ale ten je až na výjimky pro středověkého historika zřídkakdy problémem. Velkolepou výjimkou byl údajný deník Adolfa Hitlera, padělek, který v roce 1983 dočasně oklamal významného britského historika Hugha Trevora-Ropera. Mnohem větší výzvou je prostě dobře číst. To někdy začíná tím, že se vůbec naučíme číst. Moderní pokroky v dešifrování kódů (podnícené druhou světovou válkou) umožnily klasikům přeložit lineární znak B, což přineslo důkazy o mykénském jazyce používaném na Krétě ve 2. tisíciletí př. n. l.. Počítačová technologie slibuje pomoc při dešifrování dalších jazyků, kterým se v současnosti nerozumí.

Mnohem obvyklejší problém si žádá paleografii – studium starověkého nebo středověkého rukopisu. Jakmile se seznámíme se styly rukopisu minulých epoch, mělo by být cokoli napsané profesionálním písařem čitelné, ale v osobních dokumentech lze očekávat nejdivočejší variace pravopisu a rukopisu. Tisk stabilizuje texty, ale zároveň vede k dlouhodobému úpadku rukopisu. Britský historik Lewis Namier (1888-1960), který vděčil za svůj úspěch především tomu, že dokázal přečíst mizerný rukopis vévody z Newcastlu, tvrdil, že dvě „vědy“, které musí historik znát, jsou psychoanalýza a grafologie.

Čtení je samozřejmě mnohem víc než jen rozeznávání písmen a slov. Stanovení prostého smyslu je pouze prvním krokem; zde jsou úskalím nerozpoznaný odborný jazyk nebo umělecké termíny. Také slova mohla od doby, kdy byla napsána, změnit svůj význam. Kromě toho jsou texty jakékoli délky téměř vždy metaforické. Ironie může být zjevná (Jonathan Swift ve svém „Skromném návrhu“ nechtěl vážně obhajovat výchovu irských dětí pro anglický stůl), ale může být také tak rafinovaná, že unikne odhalení (opravdu Niccolò Machiavelli zamýšlel, aby jeho chvála Cesara Borgii byla brána vážně?). To, co není řečeno, je často nejdůležitější částí textu. Historikové musí určit žánr, k němuž dokument patří, aby mohli začít napadat tyto hermeneutické otázky (tento krok někdy ke svému nebezpečí opomíjejí). Téměř všechny anglické závěti v raném novověku například začínaly odkazem těla hřbitovu a duše Bohu; vynechání této věty by mohlo být velmi významné, ale všimli bychom si ho jen tehdy, kdybychom věděli, co od závěti očekávat. Britský historik G. M. Young řekl, že ideální historik toho o lidech, o nichž píše, přečetl tolik, že ví, co řeknou příště – bezpochyby rada dokonalosti, ale cíl, o který je třeba usilovat.

V sociálních a hospodářských dějinách se dostaly do popředí písemné dokumenty zcela jiného druhu. Jedná se o administrativní záznamy o činnostech, které jednotlivě znamenají jen málo, ale dají se shrnout do dlouhých časových úseků. Říká se, že sociální historie se od sociologie liší tím, že má „dlouhé časové řady a špatná data“. Záznamy o věnech, křtech, cenách chleba, celních příjmech nebo přímých daních jsou pro takové prameny typické a všechny jsou svým způsobem špatné. Odhadovat počet obyvatel počítáním křtů je například nebezpečné, pokud kněží nedbale vedli své matriky nebo pokud zvyk křtít ihned po narození ustoupil dlouhým prodlevám mezi narozením a křtem (což dává dítěti velkou šanci zemřít dříve, než může být obřad vykonán). Daňové úniky jsou stejně staré jako daně a daňové záznamy jako indexy ekonomické aktivity pravděpodobně měří spíše výkyvy obchodní poctivosti nebo efektivní vymahatelnost práva, nemluvě o stále přítomné možnosti, že záznamy byly špatně sestaveny nebo uchovány. Údaje o životních nákladech je obzvláště obtížné vypočítat i dnes a v dřívějších obdobích to bylo ještě obtížnější. Záznamy o placených cenách obvykle pocházejí z institucí a nemusí být typické pro to, co jednotlivci kupovali, zejména proto, že obvykle nemuseli kupovat vše, co jedli nebo používali. Na druhou stranu jejich mzdové sazby nelze jednoduše vynásobit počtem hodin nebo dnů v pracovním roce, protože jen zřídkakdy měli to štěstí, že nebyli sezónně nebo v době recese propuštěni.

I když historikové shledají důkazy solidními, podobných záznamů je obvykle příliš mnoho na to, aby nevyžadovaly výběr vzorku, a sestavení skutečně náhodného vzorku historických záznamů je mnohem složitější než při průzkumu. Příručky statistiky tuto skutečnost ne vždy reflektují. Nikoho by dnes nenapadlo provádět kvantitativní studii bez počítače (i když stolní kalkulačky jsou pro některé projekty zcela dostačující), a to přináší další obtíž, pokud se historické záznamy obvykle natolik liší v terminologii, že je třeba je zakódovat pro použití počítače. Samotné kódovací konvence jsou interpretací a jen málokterý kvantitativní historik neměl nikdy příležitost proklínat sám sebe za předčasné nebo nedůsledné kódování. Proti tomu neexistuje žádný spolehlivý lék, ale poskytnutí databáze a kopie kódovacích konvencí se stalo doporučeným postupem, který umožní ostatním historikům zhodnotit práci.

Příručky historické metody z konce 19. století ujišťovaly studenty, že pokud zvládnou interpretaci písemných dokumentů, splní vše, co je třeba k tomu, aby se stali historiky. „Žádné dokumenty, žádné dějiny,“ říkalo se v jedné z nich. V tomto století se pojem dokumentu nesmírně rozšířil, takže jakýkoli artefakt dochovaný z minulosti může sloužit jako odpověď na nějakou historikovu otázku. Například letecké snímky mohou odhalit dávno pohřbené vzory osídlení. Z Napoleonových vlasů lze zjistit, zda zemřel přirozenou smrtí, nebo byl otráven; analýza Newtonových vlasů ukázala, že byl alchymista. Architekturu podél vídeňské Ringstrasse lze interpretovat tak, že odhaluje ambice liberální buržoazie. Dějiny sexuality nelze psát bez dějin odívání – dokonce i akty na klasických obrazech pózují v pozicích ovlivněných oblečením, které nemají na sobě. Obyčejné věci všeho druhu, které lze nalézt v lidovém muzeu, jsou totiž jedním z nejlepších pramenů pro každodenní život lidí v minulosti.

Artefakty obvykle nevyprávějí své vlastní příběhy. Když se k nim mohou postavit písemné dokumenty, jsou výsledky poučnější, než by mohly být oba samy o sobě. Bohužel prakticky celá příprava historiků je věnována čtení psaných textů, takže tato dovednost je hypertrofovaná, zatímco schopnost interpretovat hmotné předměty je nedostatečně rozvinutá. Až budou historici například schopni přesně popsat, jak stroje z počátku průmyslové revoluce skutečně fungovaly, splní tuto výzvu – což je ovšem výzva k poznání téměř všeho.

Historici dnes těží z mnohem integrovanějších a komplexnějších archivních a knihovních systémů, než jaké existovaly v předchozích staletích. Například státní dokumenty Spojených států nebyly v roce 1933 v použitelném stavu. Opět částečně díky úsilí pracovníků WPA došlo k velkému zlepšení v oblasti katalogizace a uchovávání; nyní byla na předměstí Marylandu postavena nová archivní budova, která zvládne příliv dokumentů produkovaných vládou USA. Stejný krok byl učiněn i ve Velké Británii a Británie i Francie mají nové národní knihovny. Méně velkolepé, ale pro mnohé historiky neocenitelné jsou místní historické společnosti, okresní archivní úřady a podobně, které vznikly v mnoha zemích. Ty umožnily shromažďovat a uchovávat dokumenty, které vznikly na nejrůznějších místech – v kostelích, na soudech, v městských a okresních úřadech, v právních kancelářích a ve sbírkách dopisů. Jednou z pozoruhodných událostí období od rozpadu Sovětského svazu v roce 1991 byl rozsáhlý prodej veřejných i soukromých záznamů západním sběratelům. Knihovny jako Yaleova nebo Hooverova instituce (na Stanfordově univerzitě) jsou nyní v mnoha ohledech lepšími místy pro studium sovětského období než kterékoli jiné v Rusku, a pokud lze vinit neschopnost ruské vlády zaplatit své knihovníky a divoký kapitalismus nového Ruska za rozptýlení těchto pokladů, budou alespoň bezpečně uchovány. Zodpověděly již mnoho otázek o tom, jak byl Sovětský svaz řízen.

Rozšíření knihoven a archivů ilustruje to, co je v jistém smyslu největším problémem, pokud jde o moderní prameny – je jich příliš mnoho. Většina diskusí o historiografii se soustřeďuje na to, jak historici vytrhávají nejednoznačné významy dokumentů, když je jich velmi málo. Problém, před nímž stojí historik 19. a ještě více 20. století, spočívá v tom, jak se vypořádat s obrovským množstvím pramenů, které má k dispozici. Počítače a internet značně zvýšily rychlost, s jakou lze vyhledávat v tištěných pramenech – tituly všech knih ve všech významných západních knihovnách jsou online -, ale historik musí znát velké množství deskriptorů, aby mohl provést rozumnou věcnou rešerši. Internet navíc přinesl stejné množství dezinformací jako informací, ne-li více.

V 16. a 17. století se považovalo za samozřejmé, že historik bude pracovat sám a obvykle bude vlastnit mnoho svých knih. Knihovna v Göttingenu, chloubě Německa 18. století, by dnes byla malá i pro novou univerzitu nebo skromnou vysokou školu svobodných umění. Velkou reputaci mohl v 19. století získat objev nového archivu (například Rankeho objev benátských relací). Dnes by se nic takového stát nemohlo, přesto je historická profese tak konzervativní, že vzorem je stále jediný badatel vyčerpávající archivy. Archivy pro moderní dějiny jsou nevyčerpatelné a kolektivně psané práce, které se již staly do jisté míry běžnými, se téměř jistě budou muset stát ještě běžnějšími, mají-li historici splnit své tradiční cíle komplexního výzkumu.