Můj přítel, jeho nejlepší kamarád a já:

Na podzim mého posledního ročníku na vysoké škole mě pozval na rande kluk z mé třídy literatury 17. století. Viděli jsme film o vietnamské válce a pak jsme se vrátili do jeho pronajatého domu na pivo. Byl svérázný a roztomilý, ale byli jsme spolu strnulí a nepřirození, a já si vzpomínám, jak jsem seděla u něj na gauči a říkala si, že už bychom spolu asi neměli chodit.

Poté se vrátil z rande jeho spolubydlící Henry*. Byla osmdesátá léta v Severní Karolíně a každý měl v sobotu večer rande. Henry se choval, jako by ho právě pustili z vězení. Přišel do obývacího pokoje a předstíral loučení v domě spolku svého rande, jak mezi ně postavil dveře od zástěny, než by ji musel políbit. Stál tam před námi a držel imaginární dveře jako nadměrný štít. Nikdy jsem nebyla na mužské straně posmrtného rande. Henry šel spát a já se s tím roztomilým, svérázným klukem, prošpikovaným jeho výkonem, začala líbat.

Po zbytek školního roku jsem chodila s ním, Craigem. Celý náš vztah se odehrával v tom pronajatém domě s Henrym a jejich dobrým kamarádem Masonem, který bydlel o pár bloků dál. Naše univerzita byla velká, ale tihle tři kluci si v ní vytvořili maličký, útulný svět. Po zbytek podzimu a zimy jsme hráli Hearts a hádali se o Reaganově znovuzvolení; mluvili jsme s irským přízvukem a citovali Jamese Joyce. Mason psal o Joyceovi diplomovou práci a jeho obrovská nástěnka s kartotéčními lístky na téma Finnegans Wake byla často v místnosti s námi. To bylo poprvé, co jsem slyšel o bakalářské diplomové práci, případně o Finnegans Wake. S těmi třemi jsem byla vždycky závratně rozjařená z toho škádlení, ale když jsme s Craigem zůstali sami, vrátili jsme se k tomu, jak jsme se chovali na gauči, než přišel Henry. Přitahovali jsme se k sobě tím způsobem, jakým se mohou přitahovat dva lidé, když slova nefungují, a ta přitažlivost nám pomohla na chvíli uvěřit, že spolu komunikujeme.

Když jsem měla během dne přestávku mezi vyučováním, šla jsem do domu. Na jaře jsem si návštěvy načasovala tak, aby tam byl jen Henry. Povídali jsme si v kuchyni, obvykle o knihách nebo spisovatelích. Oba jsme chtěli být spisovateli, i když pochybuji, že jsme to někdy řekli nahlas. Skoro všechno, co dělal, mě rozesmálo, což ve mně vyvolávalo pocit beztíže a napětí v hrudi, a když jsem v té kuchyni stála, měla jsem pocit, že kdyby na mě někdo velmi lehce poklepal, vznášela bych se až ke stropu.

Jednou, když jsem přišla, si právě umyl vlasy a já ho pozorovala, jak si je češe rovně nahoru a nechává je tam několik minut uschnout, než si je rozčeše na stranu. Craig a Mason mu kvůli tomu říkali Kohout. Smál se, když jsem ho pozorovala, a říkal, že je to jediný způsob, jak si může vlasy správně vysušit. To je jedna z mých nejživějších vzpomínek na vysokou školu, jak jsem sledoval Henryho, jak si přede mnou češe vlasy do kohoutího hřebenu.

KRAIG A JÁ JSME SE ZAČALI HÁDAT a pak se poprali. Hádali jsme se, protože jsem chtěla, aby přestal kouřit, a hádali jsme se, protože po mně chtěl, abych si na semifinále vzala vlasy do culíku, a ne rozpuštěné. Ale ve skutečnosti jsme se hádali, protože jsem byla do Henryho zamilovaná a oba jsme to nejspíš věděli. Craig mě nechtěl ztratit kvůli Henrymu a on nechtěl ztratit Henryho kvůli mně. Věděla jsem, že kdybych se s Craigem rozešla, byla bych vykázána z domu, ze Srdcových her, z napodobování Joyce – a od Henryho. Neodvažovala jsem se doufat, že Henry mé city opětuje, a tak jsem se na ty poslední měsíce rozhodla být mu nablízku, protože jsem s ním nikdy nemohla být.

Craig a Mason v květnu odmaturovali. Henrymu zbýval ještě jeden rok. Já jsem měla také odmaturovat, ale někdy na jaře jsem se rozhodla, že napíšu jednu z těch diplomových prací, což by mi pohodlně zajistilo další semestr – a Henryho jen pro sebe.

Kraig a já jsme se rozešli pár dní po maturitě. On odjížděl do Evropy a pak se stěhoval zpátky do rodného města; já zůstávala ve městě a obsluhovala. Došli jsme ke konci a oběma nám to připadalo správné.

Henry odjel na léto, ale po třech týdnech mi zavolal, že nemůže najít práci, že přemýšlí o návratu do Severní Karolíny; mohl by u mě pár dní přespat na gauči, než si najde bydlení? Přijel a k mému překvapení se mi o týden později vyznal ze svých citů. Zůstal celé léto.

Když se Craig vrátil z Evropy, byl naštvaný. Chtěl, aby se se mnou Henry rozešel, ale Henry nechtěl. Během let, kdy jsme byli spolu, pokračoval Henry v přátelství s Craigem zcela odděleně ode mě, nikdy s ním nemluvil po telefonu, když jsem byla u něj, vždycky ho navštěvoval beze mě. Ten podzim, můj druhý podzim v posledním ročníku, kdykoli mě Craig přišel navštívit, ztratila jsem se mu z dohledu. Když šli na večírek, nemohla jsem jít. Dokonce i moje jméno bylo zapovězeno, malá černá díra v rohu jejich přátelství. vždycky trvalo několik dní, než jsme se s Henrym po návštěvě Craiga znovu srovnali, než jsem pochopila, proč si nechává přítele, který si klade taková omezení, a než mě k sobě zase plně pustil.

Kromě toho jsme si s Henrym skoro dva roky rozuměli. Ale pro Henryho to bylo příliš brzy. Nechtěl spolu žít, protože, jak říkal, jsme si rozuměli tak dobře, že bychom se prostě vzali, a to by bylo jako vzít si holku odvedle. Po jeho slovech jsem se s ním rozešla a on byl překvapený. Ale dlouho to ještě nebyl skutečný konec. Celých deset let jsme se mnohokrát pokoušeli dát se znovu dohromady. Scházeli jsme se a nedařilo se nám to. Vyhlásili jsme moratorium na kontakt. Zhroutili jsme se a hodiny jsme mluvili po telefonu. Potkávali jsme se a zase se nám to nedařilo. Na začátku třicátých let jsme tento vzorec porušili a proměnili naše hluboké city v přátelství, které trvalo dalších 25 let.

Nevěřila jsem, že zemře. Takhle se ten příběh neměl vyvíjet. Nemělo se stát, že mi Craig zavolá na jednotku intenzivní péče a vysvětlí mi, že léčba selhala, že lékařům došly nápady. Craig na mém mobilu, hlas, který jsem naposledy slyšela roky předtím, než mobily vůbec existovaly. „Říkají, že méně než týden,“ řekl.

Přiletěla jsem z Maine. Henry a Craig žili ve stejném městě už téměř dvacet let. Oba pracovali jako právníci na stejném státním úřadě. Z letiště jsem jela taxíkem do nemocnice a výtahem do čtvrtého patra. Henryho matka byla na chodbě. Byla menší, než jsem si ji pamatovala, s malým statečným ptačím obličejem. Objala mě a řekla, ať jdu dovnitř. „Čekal na tebe,“ řekla.“

Oh, ten výraz v jeho tváři, když se otočil a uviděl ten můj. Moje stará láska. Můj drahý přítel.

V místnosti byli jen muži, spousta z nich, v televizi běžel basketbal NCAA. Chvíli mlčeli, pak se roztleskali: Kentucky skórovalo proti Duke. Někdo mi našel židli, přitáhla jsem si ji k Henryho posteli a vzala ho za ruku. Měl dráty připojené k hrudníku a tu malou plastovou kyslíkovou hadičku s hroty do nosu, na hlavě zbrusu novou čepici Wildcats.

Stiskl mi ruku a poděkoval, že jsem přišla. Zeptal jsem se ho, jak se mu daří, a on řekl, že se cítí skvěle, že je pokořen všemi těmi návštěvami a láskou.

Henry se nikdy neoženil. Na začátku třicátých let měl vážný vztah, a když skončil, nikdy jsem o nikom jiném neslyšela. Občas jsem se ho zeptala a jednou před několika lety jsem mu někoho dohodila, ale neujalo se to. Vždycky vykresloval bezútěšný obraz svého společenského života: Všichni jeho přátelé se oženili a měli děti a měli na něj čím dál méně času.

„Craig mi zachránil život,“ říkal. Zavrtěl hlavou a musel počkat, až se mu vrátí hlas. „Teď bych byl mrtvý. Dostal mě sem uprostřed noci. Od té doby spí přímo tady.“

Kde byl Craig teď? Chtěla jsem se zeptat. Chtěla jsem mít první setkání s ním za sebou. Před dvěma dny byl v telefonu zdvořilý, ale Henry byl přímo u toho. Byl i po tolika letech pořád naštvaný?“

„Kavárna byla zavřená, tak jsem musel jít do Starbucksu.“ „Cože?“ zeptal jsem se. Craig vešel za mnou, obešel mě z druhé strany postele a položil kávu na tác připevněný k rámu postele.

Henry mu poděkoval. „Lily je tady,“ řekl a Craig vzhlédl.

Obešla jsem ho z druhé strany postele a objala ho. Třásl se. Spával na té malé rozkládací židli už nejméně sedm nocí, spočítala jsem si.

„Jsem tak rád, že jsi tady,“ řekl.

Jeho tři kluci kroužili kolem něj. Měli ruce obtočené kolem sebe a oči měli zarudlé. Jejich milovaný strýček Henry umíral.

Vrátil jsem se na své křeslo a Craig si sedl na své z druhé strany, a tak to bylo dalších 36 hodin, Craig u Henryho levého boku a já u jeho pravého. Návštěvy přicházely a odcházely celý den. Pustila jsem Henryho ruku a vzdala se svého místa, jen když zrovna přišel nový člověk z letiště nebo z nádraží nebo když do místnosti vešla jeho matka. Vždycky mi ji ale po několika minutách vrátila a řekla, jak je šťastný, že jsem tady.“

Párty v Henryho pokoji pokračovala celý večer až do noci. Objednali jsme si jídlo s sebou z nedaleké čínské restaurace. Kamarád hudebník hrál na kytaru Boba Dylana a Neila Younga. Na facebookovou stránku, kterou Craig vytvořil, přicházely příspěvky – mnohé od kamarádek ze střední a vysoké školy, které se podrobně vyznávaly ze svých neopětovaných lásek. Přečetli jsme je s Craigem Henrymu nahlas a on zavrtěl hlavou. „Revizní historie,“ řekl, ale na tváři měl široký úsměv.

Přišla sestra a řekla, že doktor je na cestě a lidé budou muset jít do návštěvní místnosti na konci chodby. Všichni jsme se začali trousit ven. „Všichni kromě Craiga a Lily,“ řekl Henry a já se s úlevou otočila zpátky.

Vešel doktor. Seděla jsem na židli u postele a držela Henryho za ruku. Byl to nový doktor a předpokládal, že jsem Henryho manželka. Ale rychle mu došlo, že Craig je ten, kdo zná všechny podrobnosti, kdo mluví jazykem Henryho rakoviny.

Po jeho odchodu začal Henry pociťovat úzkost a potřeboval více kyslíku. Znepokojeně jsem se podívala na Craiga.

„V noci se mu to stává,“ řekl mi a kývl na sestřičku, když se ho zeptala, jestli mu má dát Ativan spolu s dalším morfiem. Henry během několika minut usnul a chrápal.

Druhý den ráno jsem se probudila brzy a přemýšlela, jak brzy je příliš brzy na to, abych se vrátila do nemocnice. Během několika minut mi zazvonil telefon. Henry: Přijď co nejdřív.

Hned se oblékám, odepsala jsem.

V pokoji byli jen oni dva. Craig složil židli zpátky nahoru. Bylo ticho. Seděli jsme spolu, všichni tři, televizi vypnutou a telefony pryč, a povídali si. Mluvili jsme o Severní Karolíně a o Masonovi, který zemřel v roce 2001 a Henry a Craig stáli takhle vedle jeho nemocniční postele. Mason se svým ďábelským úsměvem a skřehotavým smíchem – tenkrát se vrátil a seděl v pokoji s námi. Skoro jsem ho slyšela, jak míchá karty.

Craig si šel dolů do haly pro kávu. Nabídl jsem se, ale on trval na tom, abych zůstal. Byl ke mně tak laskavý, tak vřelý a vděčný, že jsem tam byla, i když jsem před desítkami let málem zničila jejich přátelství. Vždycky jsem si myslela, že se mýlil, když Henryho tak dlouho trestal, když mě odřízl. Možná jsem dokonce tušila, že Henryho stud za náš vztah byl jedním z důvodů, proč se mi nedokázal plně oddat – ale nikdy jsem nepřemýšlela o tom, jak to Craiga ranilo. Co kdyby můj nejlepší přítel začal s Henrym chodit hned, jak jsem odjela z města? Odpustila bych jí? Spala bych v jejím nemocničním pokoji noc co noc?“

Když Craig odešel z pokoje, Henry začal něco říkat, ale já mu stiskla ruku a ukázala na monitor. Měl v krvi příliš málo kyslíku. Nasál trochu vzduchu z masky na krku a jeho čísla se vrátila nahoru.

„Ty a Craig,“ řekl tiše, „vy mě opravdu chápete. Vždycky jste to dělali.“

Odpoledne se mu otok, který začal na pravé straně hrudníku, rozšířil na krk a obličej. Dal jsem pryč svou židli a seděl jsem na druhé straně místnosti, opět plné přátel a příbuzných, a sledoval jsem, jak si začíná sahat na krk a tváře a cítí rozsah otoku.

„Vypadám jako žába?“ řekl, pak vypoulil oči a prohlédl si místnost, jestli někdo neposlouchá. Našel mě. „Vypadám jako žába?“ Příliš jsem se smála, než abych odpověděla.

Oh, milovala jsem ho. Milovala jsem ho celým srdcem i duší. Nevzala jsem si ho a nezestárli jsme spolu a on nezestárl vůbec, ale milovali jsme se dobře.

Té noci byl zase neklidný a Craig mu dal Ativan a on usnul hlubokým spánkem.

Dalšího rána jsem byla v šest hodin v nemocnici. Henry i Craig spali, Henry s kyslíkovou maskou připevněnou na obličeji a mobilem v ruce, Craig na břiše pod prostěradlem na rozkládacím křesle. Seděla jsem na svém obvyklém místě, dokud nepřišla sestra, nezměřila mu životní funkce a Henry se neprobudil a nespatřil mě. Pod maskou měl tlumený hlas a stáhl si ji kolem krku.

„Ahoj,“ řekl.

Naše poslední ráno.

Mluvili jsme tiše. Craig vedle něj chrápal. Henry se mě zeptal, jestli si myslím, že se měl oženit, a já řekla, že nevím. Ale samozřejmě jsem si myslela, že se měl oženit! Nebyl by přece posledních dvacet let sám. A s dětmi byl vždycky tak rozkošný a přirozený. Moje děti ho znaly jako Henryho, který vylezl na strom, po návštěvě našeho domu v Maine, když byly malé. Kdyby měl rodinu, pomyslela jsem si, možná by už dávno přestal kouřit cigarety.

„Myslím, že by se mi to nelíbilo,“ řekl. „Jsem příliš velký samotář. A všechny ty domácí práce. Ty domácí práce by mi nešly.“

Zvedl jsem mu masku k obličeji a on si párkrát potáhl.

Drželi jsme se za ruce a říkali si, jak moc se máme rádi a jak jsme rádi, že jsme si tu lásku nějak uchovali. Řekl mi, že když se dozvěděl, že se mu vrátila rakovina, můj hlas byl ten, který chtěl slyšet. Řekl mi, že byl vždycky šťastný jen za mě, za mé psaní, manželství a rodinu.

Znovu jsme se vrátili na začátek, ke Craigově reakci. Mluvil o tom, jak to bylo těžké. Ujistila jsem se, že stále slyším Craigovo chrápání.

„Nemohl bych se vzdát ani jednoho z vás,“ řekl.

Chvíli mlčel a pak řekl: „Nejhorší na tom všem je, že jsem Craiga opustil. Po Masonově smrti jsme měli jeden druhého, ale tentokrát bude sám.“

Tvář mu popraskala. Začal vzlykat. Bylo to jedinkrát v životě, co jsem ho viděl plakat.

Letěl jsem domů. Ještě dva dny jsme si s Henrym povídali a psali esemesky. Druhý den mu Craig musel držet telefon. Ten večer mi Craig napsal, že upadl do bezvědomí. A druhý den Craig zavolal, že je pryč. Řekla jsem mu, jak moc ho Henry miloval, jak mu byl vděčný, že jediné jeho slzy byly kvůli tomu, že nechal Craiga samotného. Později mi napsal, že si bude navždycky vážit toho, co jsem mu řekla.

Dávno jsme my tři tvořili milostný trojúhelník. Ale skutečný milostný příběh, ten nejlepší milostný příběh, byl jejich.“

* Jména byla změněna.