Lapham’s Quarterly

Winston Churchill se poprvé setkal s pudlem v osmi letech, když ho matka vzala na pantomimu do divadla Aquarium ve Westminsteru. Jak sdělila svému manželovi, „byl tam velký pudl, který byl přiveden na jeviště a představen jako ‚Ld R. Churchill‘. Winston řekl: ‚& běhal & štěkal & na všechny pištěl‘. “

Pudlové v této době často vystupovali na veletrzích, v cirkusech a hudebních sálech, ačkoli původně byli chováni na kontinentě jako honáčtí psi, jejichž srst byla zastřižena, aby mohli snáze aportovat zvěř v bažinách, a nad klouby jim byly ponechány bambulky a náramky na ochranu proti revmatismu. Jejich stále propracovanější, často komická srst je učinila atraktivními pro viktoriánskou smetánku. Miniaturní pudlové (menší než standardní velikost a někdy používaní k lovu lanýžů) se stali obzvláště módními jako psi na klíně. Sám Churchill si ho však pořídil až na sklonku života, kdy se stal nejobdivovanějším ze všech jeho domácích mazlíčků. „Nikdo by neměl poznat psí společnost,“ řekl s dvojnásobným důrazem. „Nic se mu nevyrovná.“

Zřejmě toto zpoždění bylo způsobeno jeho přesvědčením, že ho psi nikdy neměli příliš rádi. Nicméně čokoládově hnědý trpasličí pudl, který byl jeho častým společníkem po celou druhou světovou válku, pojmenovaný Rufus (pravděpodobně podle prvního vyšlechtěného pudla této barvy z roku 1891), jeho náklonnost zřejmě opětoval. Přiznejme, že mezi nimi občas docházelo k roztržkám. Jednou, jak lord Kilmuir později vzpomínal, byl Rufus znepokojen výbuchem Churchillovy špatné nálady a reagoval šíleným kvílením a hafáním. „Odveďte toho psa pryč,“ zařval jeho pán. „Nemůžeme štěkat oba najednou.“ Rufus však občas spal na premiérově posteli. Často sedával Churchillovi na klíně, doprovázel ho na cestách autem a dostával čestné místo v Chartwellu, Chequers a na Downing Street 10. Během zasedání se dokonce odvážil vstoupit do vládního sálu. „Ne, Rufusi,“ řekl Churchill. „Nepovažoval jsem za nutné požádat tě o vstup do válečného kabinetu.“

V říjnu 1947 byl Rufus přejet a zabit. Churchill byl na konferenci strany toryů v Brightonu a zpráva mu byla utajena až do jejího skončení. Když mu to oznámili, byl tak zdrcený, že nedokázal odpustit služce, která psa pustila z vodítka, a už s ní nikdy nepromluvil. Hledal za sebe náhradu, kterou mu poskytl Walter Graebner, americký novinář, který zařídil seriálové vydání Churchillových válečných pamětí v časopise Life. Graebner našel v chovatelské stanici Duke Street, která Rufuse dodala jako první, vzhledově podobného pudla mistrovské třídy. Churchill se nenechal hned zaháčkovat a Graebnerovi řekl: „Rád bych vyzkoušel společné soužití, než dojdu k trvalé dohodě.“

Jeho opatrnost se zdála být oprávněná, když se u nového pudla objevila psinka a později trpěl „lehkým případem chorey…’škubání‘ v noze“. Churchill proto rozhodl, že „sňatek se nemůže uskutečnit“. V lednu 1948 řekl Belle Lobbanové, která vedla chovatelskou stanici na Duke Street, že po své smutné ztrátě si momentálně nepřeje vlastnit dalšího psa. Ona však trvala na svém a tvrdila, že pudl se jistě uzdraví a že je tak roztomilý a elegantní, že by si ho ráda nechala sama. Ale Churchill byl neodbytný: „Já si toho chudáka pejska nechci nechat.“ Jak však Graebner poznamenal, náklonnost rostla a v určitém okamžiku si Churchill dovolil představovat pudla takto: „

Churchillův veterinář Leslie Pugh až příliš dobře věděl, jak je náchylný ke zvířecí magii. Když tedy Pughův partner J. W. Bruford v březnu 1948 Rufuse II. vyšetřoval, sdělil Churchillovi svůj „pevný názor, že byste se neměl nechat k tomuto psovi připoutat, protože je pravděpodobné, že se z něj do roka a do dne stane nevyhovující společník“. Jeho názor se opíral o skutečnost, že Rufus II. byl velmi napjatý a trpěl choreou. „Má také špatný chrup v důsledku těžké nemoci, kterou prodělal jako štěně, a pravděpodobně bude do konce života trpět velmi nepříjemným dechem.“ Mezitím se zdá, že Churchill nechal Rufuse na zkoušku. V květnu každopádně dal jednomu místnímu muži 10 liber jako odměnu za nalezení pudla, který utekl z Chartwellu a strávil noc v dešti – mužova žena mu „uctivě“ a dojemně odpověděla, že „jsme velmi rádi, že jsme udělali maličkost pro toho, kdo toho pro nás všechny tolik udělal“.

3. června napsal veterinář druhou a ještě více zatracující zprávu o Rufusovi II. Kromě jeho dalších vad bylo „pravděpodobné, že to bude nevýživný pes, podléhající záchvatům gastritidy a možná i revmatismu“. Navíc, když „sedí, má neustále obnažený penis, v důsledku čehož dochází k neustálému výtoku z pochvy“. Zjevně zklamaný Churchill slečně Lobbanové sdělil, že s ohledem na verdikt veterináře si Rufuse navzdory jeho „mnoha dobrým vlastnostem“ nenechá.“

V průběhu měsíce však Churchill opět změnil názor. Nikdy se nenechal ohromit, natož zastrašit odborníky, podlehl kouzlu Rufuse II. a dovolil svému srdci, aby ovládlo jeho hlavu. „Konečně jsem našel trpasličího pudla, který je atraktivní i společenský,“ napsal, „a kterého si hodlám ponechat.“

V některých ohledech se veterinářův odhad ukázal jako správný. Rufusův zdravotní stav byl nevyzpytatelný, jeho čelist byla problematická a do roku 1956 přišel o všechny zuby. Přestože nejhorší projevy chorey ustoupily, nadále podléhal svalovým křečím. Přestože se pečlivě holil a ošetřoval, měl blechy a další škůdce, kteří ho nutili se škrábat. Jeho zápach z úst byl otřesný: Anthony Montague Browne o něm řekl, že měl „dech jako plamenomet“. Rufus se nikdy nestal plně vychovaným domácím mazlíčkem. V rozporu se svým původem vodního psa zklamal Churchilla svou neochotou plavat – pudl musel být strčen do bazénu v Chartwellu, kde jeho pánovi dělal plavčíka komorník Norman McGowan. Rufus byl velmi temperamentní a měl sklony k mrzutosti, zejména když byl Churchill příliš zaneprázdněn na to, aby s ním udělal víc než jen pozdrav „Dobré ráno“. V roce 1958 řekla Clementine Churchillová lordu Moranovi: „Rufus byl velký neúspěch.“

Sám Churchill by s tím zcela nesouhlasil. S Rufusem navázal rychlý, trvalý a vášnivý vztah, který uchvátil i jeho zaměstnance. Během dvou měsíců poté, co se pudl zabydlel v Churchillově domácnosti, napsala jedna z jeho sekretářek slečně Lobbanové: „Rufus je teď rozkošný a největší zábava. Byl úplně zdrcený, když pan Churchill odjel, ale je o něj dobře postaráno a do jeho návratu se v pohodě usadil“. Churchillovy nepřítomnosti byly časté a očekával, že kvůli nim bude Rufus pořádně vyjukaný. Nepřítomnost Churchillovi rozhodně přirostla k srdci. Byl docela dobře schopen odejít z rozpravy v Dolní sněmovně, aby se telefonicky informoval o tom, jak se pudlovi daří, a telegrafoval ze zahraničí, aby se zeptal, jak se Rufusovi daří. Diana Cooperová později vzpomínala: „Viděla jsem ho, jak na domácím večírku mobilizoval unavené prominenty, aby za soumraku hledali ztraceného pudla, a jednou přerušil naléhavou schůzi, aby počkal na verdikt veterináře.“ Churchill miloval Rufusovo vítání a jednou se rozzlobil, když na nádraží pes pozdravil jeho komorníka jako první. „Příště, Normane,“ poučil ho, „bych byl raději, kdybys zůstal ve vlaku, dokud tě nepozdravím.“ Churchilla dále ranilo, když Rufus projevil zaujatost vůči soukromé sekretářce Grace Hamblinové a řekl jí: „Ukradla jsi mi psí náklonnost.“

Stejně jako jeho předchůdce i Rufus často spal na Churchillově posteli, i když byl odstraněn, když se jeho olizování pánových rukou a tváře stalo příliš dotěrným. Rufus se v Downing Street cítil jako doma a choulil se návštěvníkům na kolenou. Zvláštní výsady měl v jídelně v Chartwellu, kde jedl s rodinou, ačkoli jeho chování u stolu nebylo zdaleka dokonalé – jednou se pokusil zničit ozdobnou kočku na vrcholu Churchillova narozeninového dortu. Churchill mu to vytrvale dopřával: „Chudáčku, pojď si se mnou popovídat.“ Rufus často sedával na speciálním křesle vedle svého pána nebo na jeho klíně, zejména při sledování filmových představení v Chequers. Během scény ve filmu Davida Leana Oliver Twist, kdy se Bill Sikes snaží svést policii ze stopy tím, že zabije svého bulteriéra, Churchill položil Rufusovi ruku na oči a řekl: „Teď se nedívej, drahoušku. Povím ti o tom potom.“

V lednu 1955 dostal Rufus nabídku od „Jennifer“, která se označovala za „standardního pudla, prvotřídního rodokmenu, velmi vzdělanou a milou dobromyslnou povahu“, a žádala ho, aby zvážil „poskytnutí vašich laskavých služeb, abych od vás mohl mít několik štěňat“. Odpověď přišla telegramem: zvažuji Vaši nabídku a brzy s Vámi budu komunikovat. rufus. Churchill se poradil se slečnou Lobbanovou, která řekla, že páření domácích psů jim pravděpodobně přinese špatné návyky: „Myslí si, že každý pes, kterého vidí, je fena v říji, a běhají za nimi a někdy se sami vydávají hledat feny. Také někdy běhají za lidmi.“ Churchill opět ignoroval odborné rady a jeho tajemník mu oznámil, že slečna Lobbanová „velmi ráda zařídí Rufusův sňatek“ a že k dokončení „obřadu budou zapotřebí jen dvě nebo tři hodiny“.

Rufus proto napsal: „Má drahá Jennifer, 10. dubna pojedu k mé velké přítelkyni, slečně Lobbanové, která má v Londýně velmi pěkné chovné stanice. Velmi rád bych tě tam přijal a slečna Lobbanová říká, že udělá vše pro tvé pohodlí. Tento dopis byl označen jako velmi soukromý. Churchill nebyl prvním člověkem nebo dokonce prvním premiérem, který psal jménem svého psa: básník William Cowper poslal dopis jako od svého španěla Beaua a Lloyd George se podepsal do návštěvní knihy v Danny House v Západním Sussexu známkou tlapky svého velšského teriéra Cymra. I další domácí zvířata se těšila zástupné epistolární existenci, zejména ta, která vlastnili spisovatelé: Kočka Pansie Waltera Patera a její sestra Atossa, která patřila Edmundu Gossemu, si dopisovaly ve verších. Nicméně výměna dopisů mezi Rufusem a Jennifer byla přinejmenším neobvyklá a Churchill dbal na to, aby jejich sňatek, který se konal na Downing Street 10, zůstal utajen. Miláček Rufie, jak mu Churchill říkal, zemřel v srpnu 1962. Byl pohřben poblíž horní terasy v Chartwellu vedle Rufuse I., jehož hrob byl vyzdoben krokusy a modrými tulipány, jejichž barvu vybral jejich dárce tak, aby Churchill „neměl pochybnosti o tom, jak jsem hlasoval v posledních volbách“. U zvířat stejně jako u lidí neměl Churchill sklon truchlit nad smrtí ve stáří, považoval ji pouze za součást nevyhnutelné tragédie naší existence zde dole. Byl však zarmoucen ztrátou svého „dlouholetého společníka“, jehož důvěrný vztah zmírňoval nejen starosti stáří, ale i osamělost vůdcovství. „Byl to můj nejbližší důvěrník,“ řekl Churchill. „Rufus slyšel všechno.“