Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson seděl na pláži v Mexiku, když ho zaujal titulek. Kytarista a spoluzakladatel skupiny Hole byl na dovolené se svou přítelkyní Drew Barrymore, a tak byl záměrně mimo dění. Po devíti měsících koncertování byl na tolik potřebném odpočinku, posledním před letním hřištěm Lollapalooza.

Měl to vědět lépe. Vzhledem k tomu, že druhou zakládající členkou Hole je jistá Courtney Love, Erlandsonův blažený únik bez starostí se prostě neměl uskutečnit. Z druhé strany písku ho vábily den staré noviny. „Zpěvák Hole se předávkoval,“ hlásal titulek. To bylo jediné, co dokázal přečíst. Jeho myšlenky vířily od rozmrzelosti přes obavy až k přesvědčení, že je určitě všechno v pořádku, než se ustálily na lehce otráveném: „Nebylo by prostě divné, kdyby Courtney zemřela, když jsem byl na dovolené?“

Rychlý pohled na článek samozřejmě odhalil, že Love je v pořádku. (To, co se původně uvádělo jako předávkování, bylo nakonec označeno za „nežádoucí reakci na léky na předpis“). Jeho nejhorší obavy byly zažehnány a Erlandson prolétl zbytek článku, když ho to zarazilo – vývoj, který byl poněkud překvapivý a rozhodně potěšující.

To byla povaha toho titulku: „Děravý zpěvák se předávkoval“. Ne „Courtney Love se předávkovala“ nebo „Grungeová vdova se předávkovala“. Kdepak, „Hole Singer.“

Okolnosti byly možná zvláštní a nešťastné, ale ten titulek symbolizoval jakýsi pokrok. Erlandson na tento konkrétní posun Zeitgeistu tiše čekal už tři roky, od chvíle, kdy hudbu a význam Hole pevně podřídil neodolatelné hvězdné síle Love s její neomezenou aurou podívané, tragiky a provokace. Konvenční moudrost předpokládala, že náhodné shromáždění taxikářů, babiček a předplatitelů Vanity Fair by bylo schopno Courtney Love bez problémů zařadit do policejní sestavy. Ale nikdo by nedokázal vybrat fotky Erlandsona, bubenice Patty Schemelové nebo baskytaristky Melissy Auf der Maur, natož zjistit, co je to „Hole“.

Hole poskytují definitivní odpověď v programové knize letošní Lollapaloozy. Vzdávají hold Blondie a na jejich stránce je velkými rokokovými písmeny napsáno, že „Hole je kapela“. Kapela, která rozhodně hodlá – mezi nevyhnutelnými Loveovými tirádami, pódiovými ponory a sloupcovými palci – každý večer na pódiu Lollapaloozy velmi hlasitě mluvit sama za sebe.

Kdyby popularita Hole byla založena pouze na celebritách, prodali by už mnohem víc desek. Místo toho, s propagací, marketingem a životem, jak ho znali, rozbitým postupným úmrtím manžela Love a baskytaristy Hole Kristena Pfaffa, se Live Through This pohybovalo jen kolem 100 000 kopií – zpočátku. Pak aspekt freak-show opadl a poté, co Hole přidali Auf der Maur, se věnovali hudbě. Deska se umístila v čele téměř všech anket kritiků z roku 94 a – přestože se nikdy nedostala v hitparádě výš než na 52. místo – získala v dubnu platinový certifikát.

Tím se Hole alespoň pro tuto chvíli stali nejprodávanějším interpretem na hlavním pódiu Lollapaloozy a člověk má pocit, že Hole by byli hlavním lákadlem bez ohledu na prodejní čísla – jak se dalo očekávat, část publika Lolly odchází ještě před nástupem headlinerů Sonic Youth na pódium.

Jisté je, že mezi asi milionovou fanouškovskou základnu Hole stále patří zástupy pouhých zvědavců i kličkami posedlí uctívači Love a děti, které kapelu vnímají jen jako odkaz. Zbytek publika Hole možná cítí i tyto věci, ale zároveň se intenzivně vztahuje k hudbě.

„Nejvíce mě frustruje, že lidé vnímají většinu umělkyň jako jedinou osobu,“ říká Erlandson. „Jde o to, že vím jistě, že jsme spíš kapela, a vždycky jsme byly spíš kapela. Nechci být v ‚doprovodné kapele‘ a Courtney to také nechce. Takhle my nefungujeme.“

Takže mi dovolte, abych vám představil čtyři členy skupiny Hole. Až na to, že nemůžu, protože nikdo z nich se na určeném místě (obskurní hotel na Manhattanu) v určený čas (15:00) nedostavil. Když se objeví, jeden z nich chybí. Měli jsme vést společný rozhovor, což se neobejde bez Love, která tráví den nakupováním a podřimováním.

Večer se přeskupujeme, protože kapela míří do Electric Lady Studios na natáčení syndikovaného rozhlasového pořadu Modern Rock Live. Love prochází hotelovou halou, postříká se parfémem a okamžitě ji konfrontují dva fanoušci. Odfoukne je chladně, ale ne proto, že by měla špatnou náladu nebo tak něco (i když ji má).

V Electric Lady si Love zuje boty, požádá Auf der Maura, aby jí udělal místo na gauči, a Schemela, aby jí posvítil, a pak se rozplácne, nohy nahoru, s knihou (životopisem Elizabeth Taylorové od C. Davida Heymanna) a hromadou časopisů. Televize je zapnutá a Love přepne kanál na Larryho Kinga, jehož hostem je dnes večer Barbra Streisandová, zářící v televizních zázracích s vazelínovou čočkou a měkkým světlem. „To je to osvětlení, které mi dají, až budu dělat rozhovor s Barbarou Waltersovou?“ Ptá se Love. Když se blíží vysílací čas, říká kapele, že je rozmrzelá a unavená a nechce odpovídat na všechny hovory ve vysílání, i když jsou směřovány na ni.

Po skončení pořadu se máme znovu pokusit o rozhovor čtyři na jednoho, ale Love se na to necítí. Mně to moc nevadí, ale Erlandson říká, že opravdu chce, abych pozoroval dynamiku celé kapely. Nemůžu si pomoct, ale zajímá mě, o co mu jde. Plánovali snad nějakou pseudoorchestrální demonstraci kapelní demokracie? Měl jsem snad zahlédnout legendární výbuch Erlandson-Love? Nebo to byl jen nenápadný způsob, jak zbylým třem členům říct: „Podívejte, co všechno musíme snášet!“

Dostávám velkou dávku toho druhého pocitu následující den při focení. Love celou cestu na Coney Island v New Yorku prospí na předním sedadle dodávky. Její kosmetička mi možná indiskrétně říká, že to tak má raději, když přijde čas na líčení, protože Love při vědomí je maniakální a nerudná Love. S přibývajícím dnem opět ožívá, i když během jedné přestávky zvládne plně oblečená půlminutovou dřímotu přímo na pláži. Mezi záběry se baví tím, že si nahlas čte Globe a říká, že bulvární příběhy jsou téměř vždy přehnané a je na nich zrnko pravdy. Je to zjevně téma, o kterém ví své. Později se omlouvá, že mě vyvedla z míry. „Nechci, abyste si mysleli, že jsem diva,“ říká Love.

Přirozeně, Love pak pokračuje v záchvatu podobném Kathleen Battle, který je působivý svou nezlomností a klidem. Je skoro deset hodin večer a kapela si má před dokončením natáčení dát rychlou večeři. Love ale říká, že se nejdřív vrátí do svého hotelového pokoje, aby si zdřímla. Žádný záchvat vzteku, žádná hádka, žádné drama, jen pocit „takhle to bude“, i když se jí to všichni snaží rozmluvit. Celková atmosféra je taková, jak si lze představit poměry mezi Princem a jeho spoluhráči z kapely, i když s menší podřízeností: skupina výrazných, individuálně talentovaných lidí reaguje na svého nevyzpytatelného, vizionářského lídra ohnivé koule s lehce povýšenou směsicí bojovnosti a obdivu. „Jasně, Princi, jak myslíš.“

Tuto teorii mi členové Hole nepotvrdí. Všichni jsou otevření, bystří a zábavní za běžných okolností, ale mnohem ostražitější, když jde o Lásku. „Už jsem si na to zvykl,“ říká Schemel. „Přijímám přesně Courtney, všechno, co dělá.“ Obecně řečeno, smetou Loveovu nestydatost ze stolu jako nedílnou součást běžného výletu hlavní zpěvačky. Ale Love není obyčejná zpěvačka. Je to trochu jako čtyři gorily, které říkají: „Hele, my jsme jen obyčejné kvarteto goril. Nevadí, že jedna z nás váží osm set kilo.“

Pokud byste někdy navštívili hotelový pokoj Erica Erlandsona, byla by padesátiprocentní šance, že vám na klepání odpoví jistá známá herečka. Tato vyhlídka by vás mohla pobavit. Mohli byste se dokonce domnívat, že si toho bude herečka vědoma a otevře vám schválně.

Tak tomu ale není. Drew Barrymore mě pouští dovnitř proto, že Erlandson je na záchodě. „Ahoj, já jsem Drew,“ řekne zdvořile, i když zbytečně. V televizi běží soudní proces s O. J. a sladší než podezřelý pár mi říká, že je vyvedlo z míry, když v letadle z Los Angeles objevili advokáta Barryho Schecka. Usoudili, že z karmického hlediska se s ním na palubě zvyšuje pravděpodobnost havárie a že to v žádném případě není člověk, se kterým byste chtěli sdílet recirkulovaný kyslík. Barrymore se stáhne do ložnice, zatímco si s Erlandsonem povídáme.

Erlandson je vysoký a sympatický, má obarvené blond vlasy, které mu visí do očí, a volný, téměř nosový losangeleský tón. Je jedním ze sedmi dětí v semknuté katolické rodině a ve skutečnosti pochází z kalifornského San Pedra, Erlandson v dětství roznášel noviny po městě, kde bydlel kytarista Black Flag Greg Ginn, ale v té době se s rodnou scénou nesetkal, protože se věnoval starému dobrému rocku 70. let.

V současnosti je mu 32 let, což prozrazuje bez okolků, ale s ostychem. Navštěvoval vysokou školu Loyola Marymount, kde byl jeho otec děkanem, a zároveň pracoval jako účetní v Capitol Records. Pak chytil punkrockového brouka. „Začal jsem pozdě,“ říká Erlandson. „S něčím pro vás špatným jsem začal experimentovat až ve 27 letech.“

Co přesně se stalo, když vám bylo 27 let? Propadl jsi nějaké „špatné holce“, že?“

Erlandson se směje. „Jo, to by se dalo říct,“ říká.

Dalo by se, a Love to často dělá, když z pódia oznamuje: „Eric byl kdysi můj kluk. Nechce se k tomu přiznat, protože jsem moc ošklivá.“ „Aha. Také o něm mluví jako o Ericu Barrymoreovi. On na to obvykle reaguje tím, že jí ukáže prst, pokud vůbec reaguje. Erlandson je jemný typ, ocelový kytarista, který se spokojí jen s tím, že dělá svou hudbu a vyráží do města se svou (velmi mladou, filmovou hvězdou) přítelkyní. V kapele je známý jako archivář, člověk, který eviduje všechny živé nahrávky a jam sessions. V hudební rovině je to on, kdo dává písním ten správný šmrnc. Na albu Live Through This hrál většinu kytar, zatímco Love se soustředila na texty a zpěv.

Stejně jako Love je Erlandson buddhista, i když poté, co ho s tímto náboženstvím seznámila, se z něj stal oddanější praktikující. Celkově vzato nepravděpodobný materiál pro rockovou hvězdu, ale na druhou stranu, ta sláva, kterou Erlandson má, mu není úplně vlastní. „Jo, je to ironie,“ říká. „Ti dva lidé v mém životě jsou jako ti, kteří jsou všude. Je to pro mě dost úchylné, když jdu do novinového stánku.“ (V té době vyšla Barrymorova obálka Rolling Stone, stejně jako Loveova Vanity Fair)

Erlandson se s Love seznámil v roce 1989, když odpověděl na bezplatný inzerát (ne, ne osobní – hledají se muzikanti), který podala. „Zavolala mi a rozpovídala se a já si říkal: ‚Kdo to sakra byl? “ vzpomíná Erlandson. „Potkali jsme se v jedné kavárně, uviděl jsem ji a pomyslel jsem si: ‚Bože, to snad ne, do čeho se to pouštím?‘ Chytla mě, začala mluvit a říká: ‚Já vím, že jsi ten pravý! A to jsem ještě ani neotevřel pusu.“

Bylo mnoho falešných začátků, ale to, co je v podstatě drželo pohromadě, byla láska k bohapustému mlaskání. „Byli jsme jeden velký uřvaný bordel,“ říká Erlandson. „Říkal jsem si: ‚OK, tohle je super, tohle je hluk. Vždycky mě bavila no wave, ale v L.A. se nikdy neuchytila. Říkal jsem si: ‚Páni, konečně jsem našel někoho, koho tyhle věci baví.‘ “ Následovalo pár singlů, z nichž jeden vyšel na Sub Popu, a pak přišlo v roce 1991 album Pretty on the Inside, které spoluprodukoval (s Donem Flemingem) a které bylo silně ovlivněno Kimem Gordonem ze Sonic Youth. Často se zapomíná na to, že Pretty on the Inside byla docela dobře přijatá a nebyla to vůbec špatná deska. Lovein živelně drhnoucí lyrický tón – zčásti sebezapalování, zčásti navenek směřovaný paroxysmus – byl dobře zavedený a pod hrubým goth-punkovým hulákáním se skrývaly náznaky novovlnného smyslu a písničkářské citlivosti.

Kapela na té desce – Love, Erlandson, bubenice Caroline Rue a basistka Jill Emery – nevydržela příliš dlouho, ale i přes období, v němž se Love nejvíce proslavila tím, koho milovala, ji Hole dali znovu dohromady. V roce 1992 Erlandson a Love podepsali smlouvu s DGC/Geffen a nakonec přibrali Patty Schemelovou.

První věc, kterou se o Schemelové dozvídám, je, že je mrzutá, když dlouho nejedla, a proto míříme do italské restaurace. Zatímco se cpe noky, povídáme si o supermodelkách; obzvlášť se jí líbí Kristen McMenamyová. Když Schemelová dojí, nový newyorský protikuřácký zákon ji donutí vyjít ven.

Auf der Maur je s námi, stejně jako Schemelova přítelkyně Stacey, která v dojemném svědectví o víře a pošetilosti míchání byznysu s romantikou pracuje také jako Loveova asistentka. Už jen kvůli jejím platinovým vlasům si Stacey lidé na ulici neustále pletou buď s Barrymore, nebo s Love. Schemelová si nedávno pořídila vlastní byt v Seattlu, ale během posledního roku, kdy kapela nebyla na turné, bydlela se Stacey v Loveově domě. Kapela však byla téměř neustále na cestách. A je to velký dům.

Schemelovi rodiče byli Newyorčané, kteří to dodnes dokazují svým přízvukem, ale přestěhovali se do Marysville ve státě Wash. (asi hodinu cesty severně od Seattlu), než se narodila. Táta stále pracuje pro Pacific Bell, máma pracovala v GTE („Jsme komunikační rodina,“ říká Schemelová). Schemelová začala hrát na bicí, když jí bylo jedenáct, „protože to bylo něco, co holky nedělaly,“ říká, a její matka si dodnes stěžuje, že Schemelová při hraní neprojevuje dostatečně dobrou náladu. „Hráli jsme na jednom koncertě a moje máma byla nahoře na VIP balkoně, visela přes okraj, mávala a říkala ‚Usměj se!‘. “ říká Schemel se smíchem. „Flashback, je mi zase jedenáct, hraju školní recitál. Po Unplugged mi volá a říká: ‚Moc se neusmíváš, ale zněla jsi skvěle‘. “

Jinak Schemelová říká, že rodiče ji vždy podporovali jak v hudbě, tak v její sexualitě. „Táta mi vždycky vštěpoval, že když můžeš dělat své umění, svou vášeň, a ještě za to dostat zaplaceno, že je to velký úspěch.“ Zbytek Marysville nebyl ani v jednom ohledu tak vstřícný. „Byli tam samí kovbojové a pak rockeři – žádní punkrockeři,“ vzpomíná Schemel. „Punk rock byl dobrým místem, kam se dalo jít, kde byli další lidé, kteří se cítili jako já.“

Sattle lákal. Schemelová, jediná skutečná scénistka z Rock City v Hole, běhala s takovými rodícími se velikány, jako byl šéf Sub Popu Bruce Pavitt, obhlížela předgrungeovou scénu a se svým mladším bratrem založila kapelu Sybil. Nedostali se daleko, ale Schemelová si vybudovala pověst jedné z nejlepších bubenic ve městě. To by musela být, co s tím tetováním runy Johna Bonhama (trojitý kruh) na paži.

Jedinou chybou Schemelové bylo, že zcela vynechala místní explozi. Když ji Erlandson a Love v roce 1992 vypátrali, žila v San Francisku, kam se přestěhovala dva roky předtím, „v domnění, že to je další velké město,“ říká Schemelová. V den svých pětadvacátých narozenin si vyzkoušela vstup do Hole a po zbytek roku se s Erlandsonem učila staré písně a osahávala si nové.

Vzhledem k rozmanitým psychosexuálním významům, které se skrývají v existenci Hole, přidává Schemelová do této směsi další rozměr. Hole mají něco pro každého, bez ohledu na pohlaví, preference, fetiš nebo vkus. Schemelová se kvůli tomu nestaví na piedestal, ale říká, že je dobrý pocit být vzorem v kapele, která se tak hluboce spojuje se svým publikem. „Je to důležité,“ říká. „Nejsem tam s tou zasranou růžovou vlajkou nebo tak něco, ale je dobré, aby ostatní lidi, kteří žijí někde jinde v nějakém malém městě a cítí se divně, že jsou gayové, věděli, že existují i jiní lidé, kteří jsou gayové, a že je to v pořádku.“

Melissa Auf der Maur sedí u baru v alterna-hipovém newyorském podniku Max Fish. Melissa Auf der Maur je také na zdi tohoto podniku v Lower East Side. Vidíte, před rokem Melissa Auf der Maur – dobře, v tuto chvíli by asi stačilo prosté ona, ale co by to bylo za zábavu? – byla jen studentkou třetího ročníku fotografie, která hrála v kanadské indie-rockové kapele, a dnes večer je jeden z jejích mnoha autoportrétů součástí zdejší výstavy.

Auf der Maur byla v Montrealu taky docela šťastná, a proto když jí Smashing Pumpkin Billy Corgan řekl, že by to měla zkusit v Hole, myslela si, že se zbláznil. To pravděpodobně zpečetilo její osud, alespoň z pohledu Love. „Billy mluvil o téhle sexy kočce, která opravdu umí hrát, a já si říkala: ‚Jo, jasně, dáváš jí volnost,‘ protože Billy je tak trochu prase,“ říká Love. „Ale řekl jsem si, že ji vyzkouším, a trochu jsem ji pronásledoval, a co mi přišlo sexy, bylo, že řekla ne. To mi přišlo fakt super.“

„To se asi líbí,“ odtuší Auf der Maur. „To je přitažlivé. Jo, prostě jsem byl jako ve svém prostoru, ve svém životě, se svou kapelou. Byl jsem na semináři nové hudby, kde jsem rozdával svoje demokazety a dával dohromady svůj sedmipalec. Říkal jsem si: ‚Ani náhodou, mám svůj život – co, myslíš, že chci opustit svůj život? “ Brzy si však uvědomila, že je to příležitost, která se naskytne jednou za život, a tak se vydala do Seattlu na konkurz. O dva týdny později už hrála před 80 000 lidmi na festivalu v Readingu v roce 1994. „Nic jsem necítila,“ říká. „Říkala jsem si: ‚Tohle je jen odraz toho, co se chystám udělat se svým životem‘. “

Auf der Maur bylo pouhých 23 let a už před vstupem do Hole měla za sebou něco jako pohádkový život. Její matka se za otce nikdy neprovdala („sotva ho znala“) a během těhotenství žila (platonicky) s Frankem Zappou. Matka s dcerou strávily první dva roky společně v Africe a Londýně, kde žily u svého přítele zoologa. Otec je mezitím vysoce postavený montrealský politik a novinář. „Celý život jsem byla dcerou Nicka Auf der Maura a on je najednou otcem Melissy Auf der Maur,“ říká. „Dostává z toho takový kopanec, že malé děti čtou jeho jméno.“

Jestliže je Love v dobrém i zlém agresivním ženským vzorem kapely, pak Auf der Maur by měl být oblíbencem následovníků Hole s chromozomem Y. Vždyť je to právě on. Zřejmě přitahuje zamilovanost stejně, jako Love přitahuje titulky. „Je úžasná,“ žasne Schemel. „Tolik kluků, to je jako, bože.“ Není příliš těžké přijít na to proč:

„Melissa je jako dobře vychovaná, tichá a hezká verze mě v jejím věku,“ říká Love, i když není jasné, co přesně by z Love s těmito výhradami zbylo. „Je to tak trochu Heather. Všichni ostatní jsou šprti. Patty byla jako vyvolená šprtka a my s Ericem jsme se jako šprti narodili, ale Melissa je dobře vychovaná a éterická a velmi duchovní, ale vyzná se jen v astrologii.“

To vlastně Auf der Maur před konkurzem pomohlo. „Než jsem se s nimi setkala, zavolal mi Eric a říká: ‚Mám na tebe tři otázky,'“ říká Auf der Maur. „První: ‚Jsi drogově závislý? Ne, zdaleka ne. Druhá: ‚Hraješ s trsátkem?‘ Ano. A třetí: ‚Jaké jsi znamení?‘ Ryby. A protože Ryby jsou emočně nejplnější znamení, bylo to perfektní. Rozhodně mě přitahují emočně plné situace, takže mi to dávalo smysl. Vždycky mi říkali, že jsem příliš citlivá nebo že si příliš uvědomuji věci druhých lidí, takže jsem si říkala: „No, konečně toho budu moci využít ve svůj prospěch.“ Vždycky jsem si říkala, že jsem příliš citlivá nebo že si příliš uvědomuji věci druhých lidí. „

Jestli tady budeš sedět a říkat tomu valentýnka, tak ti nakopu prdel!“

Koneckonců mi byla dopřána audience u Lásky a já jsem udělala tu nevinnou chybu, že jsem vyslovila slova Vanity Fair. Zřejmě je trochu citlivá na obvinění, že její nedávný článek na obálce VF byl, řekněme, čistý – tak čistý, že Loveina prsa byla přirovnána k „velkým koláčům mýdla“. Pokud prý chci vidět opravdovou valentýnku, mám si znovu přečíst článek o Drew Barrymore z tohoto časopisu. „Ta holka už nikdy v životě nebude potřebovat toaletní papír, kurva,“ chytá se Love za hlavu.

Dá se předpokládat, že Love, Erlandson a Barrymoreová spolu netráví mnoho sobotních večerů půjčováním filmů a chroupáním popcornu. Co je však iritující, je způsob, jakým Love ve svém feministickém ikonoklasmu nechává prostor pro staromódní kočkování, které hraničí s misogynií, obvykle namířené proti lidem, kteří jí nejsou nepodobní – jako je Barrymore nebo její stará kamarádka Kat Bjelland z Babes in Toyland nebo seznam rockových kritiček, které čelily stejnému sexistickému stigmatu jako Love.

Ale všechno, co Love dělá, je napůl herectví, napůl vědomá manipulace a napůl žert. (Jo, to jsou tři půlky, ale kdo říká, že se Love sčítá?) Je ohromně inteligentní, šíleně rozporuplná a naprostá síla přírody – je vyčerpávající jen být s ní v jedné místnosti. „I fake it so real I am beyond fake,“ zní často citovaný text písně „Doll Parts“ a je jasné, že tato věta měla rezonovat na všech možných úrovních – jako pravda, jako ironie a jako výsměch sobě i publiku. U Love jde o to, kolik jí toho projde a kolik se toho rozhodne prozradit.

Příklad Jeff Buckley. Právě teď si nejspíš říkáte: „Jak se Jeff Buckley dostal doprostřed tohoto příběhu o Díře?“. Klid – na každou otázku existuje odpověď a příběh Hole se dost dobře neobejde bez přítomnosti alespoň jednoho roztomilého a trochu slavného rockerského kluka.

Buckley se Loveovi v posledních dnech hodně honí hlavou. Údajně se s ním Auf der Maur setkal v Kanadě a má na něj, jak Love říká, „minicrush“. Prostě ji tak nějak stavím na její místo“. Buckley a Love si tedy vyměňovali telefonáty a vzkazy na záznamníku a snažili se dát dohromady – přátelsky, ať vás to nenapadne. A většina těch telefonátů se odehrála přede mnou, nenápadným, vševidoucím novinářem. A Love… no, ona není ten typ člověka, který dělá věci před médii náhodou.

Teď jsme uprostřed rozhovoru a času je málo, protože Love hodlá se svým budoucím kamarádem stihnout broadwayské představení Hamleta. Takže mu přede mnou ještě dvakrát nebo třikrát zavolá, aby upřesnila plány. A pak přijde do jejího hotelového pokoje, když jsem tam ještě já. A pak jdou na Hamleta a Love se geniálně zastaví, aby se zeptala na cestu – rozuměj – profesionálního fotografa. O přestávce – go figure! – už jsou kolem paparazzi. V následujících týdnech se o neexistujícím páru píše v USA Today, New York Post a People. Buckley je z toho nakonec tak vyděšený, že mi volá z Anglie, aby se pokusil očistit své jméno. Buckley je citlivý typ a je víc než naivní. „Kdo sakra jsem?“ chtěl vědět. „Nejsem jako Dando. Vyšel jsem si na jednu noc a najednou mě strčí do téhle divné, těžké šarády rockové hvězdy.“ Připadal si využitý.

„Víš,“ řekla mi Love, než ji Buckley ten večer přišel vyzvednout, „někdy bych nejradši prostě vydala svou hudbu a lidi mě nechali na pokoji, abych mohla jít na Hamleta s Jeffem Buckleym, a ty bys o tom nemusel slyšet ani slovo.“

Na takový výrok se dá reagovat jen jedním způsobem. Ta odpověď zní: „Jo, jasně.“ Ale láska je složitější než to. Nemusí rozlišovat mezi šílenými věcmi, které se jí dějí, a šílenými věcmi, které způsobuje. Je dokonale schopná sama povzbuzovat fotografy a pak se cítit odstrčená, když ji začnou fotit. Obě emoce jsou pro ni upřímné. Dokonce i tenhle článek v ní vzbudil rozporuplné pocity – velmi jí záleželo na tom, aby Rolling Stone věnoval kapele patřičnou pozornost, místo aby se soustředil na ni, ale zároveň se poté, co se mě dva dny zbavovala, rozčilovala, že jsem s ní nestrávil dost času.

Proto mi, stejně jako Erlandsonovi, neprobíhaly hlavou jen obavy, když jsem se dozvěděl o Loveově incidentu s předávkováním v letadle. To, co mě ve skutečnosti napadlo, bylo „více publicity“. Mnoho lidí, včetně těch, kteří s kapelou spolupracovali, napůl v žertu říká, že už Loveovým titulkům nevěnují pozornost, protože jim připadají tak dobře naplánované, téměř vojensky přesné.

Přičemž během našeho rozhovoru před týdnem mi Love poměrně věcně a v rozporu se stranickou linií řekl, že „drogy neberu moc často, ale beru“.

Tři dny po odchodu z nemocnice mi nicméně Love nechává doma vzkaz, a tak jí volám, abych zjistil, co se stalo. Stručně řečeno: „Byla jsem v letadle a ten doktor mi před odletem dal nějaké prášky, protože já si vždycky beru prášky na létání, na spaní, a pak jsme měli mezipřistání a já si jich prostě omylem vzala moc. Probudil jsem se a v nose jsem měl hadičky a v puse nějaké věci, mysleli si, že mám sebevražedné sklony, a já se prostě kurva zbláznil. Přáli si to.“

Možná je to kvůli tomu incidentu v letadle, nebo je to prostě obvyklé, ale během tohoto rozhovoru je Love na téma drog o něco méně drzý. „Neshazuji to, nemyslím si, že nás sem Bůh nutně dal, abychom byli neustále střízliví, ale také si nemyslím, že nás sem dal, abychom byli feťáci,“ říká. „Kromě toho by se mnou nikdo nejednal. Jako kdybych chtěl brát drogy, nemohl bych je dostat, protože jsem to já a je to příliš velké riziko . Ne že bych chtěla, aby mi někdo dealoval, ale myslím, že před čtyřmi měsíci jsem to jeden večer udělala, takže, víte … můžu být trochu naivní, když říkám, jako co užívám za drogy, protože se předpokládá, že člověk říká, že nikdy nic nebere, bla bla bla.“

***

„Bavili jsme se s Melissou – jen hypoteticky, ne v reálném životě – a rozhodli jsme se, že na Lollapalooze není nikdo, s kým bych chtěl šukat,“ říká Love. To se nejspíš uleví – jen hypoteticky, ne v reálném životě – Stephenu Malkmusovi z Pavement. Ale Love tím vlastně chce říct něco víc. Při vší své undergroundové hipísáctví show poněkud postrádá rockovou & hvězdnou sílu – hvězdnou silou se v tomto případě rozumí ona spalitelná kombinace masové popularity a masového sex-appealu. (Ne, Beck mezi ně nepatří.)

„Rock je ve skutečnosti o péru a testosteronu,“ říká Love. „Když jdu na koncert kapely, chci toho chlapa ošukat – tak to prostě je; vždycky to tak bylo. Rád s tím soupeřím, ale nepřišel jsem sem, abych to jako změnil. Takže mám prostě pocit, že je to dickless, na rovinu.“

Původně Hole na Lollapalooze vystupovat nechtěli, ale přilákala je sestava, která se vrátila k základům. Přesto, když turné začalo, měl Love s letošním seznamem kapel velký problém. „Všechno to schválili Sonic Youth,“ říká Love. „Národ Sonic Youth se líbá do zadku. Dokonce i my – jsme Sonic Youth butt-kiss nation, protože produkovali naši první desku. Přesto bych tu byl radši se Sonic Youth. Nechci být někde venku ve světě s Billym, Trentem a Eddiem.“

S Lollapaloozou mají Hole co dokazovat, což je poslední zkouška ohněm v roce, který jich byl plný. Když hrají a hudba dostane svůj vlastní prostor, všechno ostatní jde stranou. Někteří z moshujících a křičících fanoušků možná nejsilněji reagují na Loveovy výstřelky, ale mnozí další jsou strhaní, stočení a uctiví, živí se hudební introverzí a agresivitou zároveň. Publikum se na ně opravdu může podívat a říct si: „No jo, Hole je kapela.“ Tohle je pro ně jako pro všechny.

„Zůstali jsme pohromadě, protože jsme dobří,“ říká Love, „a když hrajeme spolu, víme, že jsme dobří.“

„Co se týče Courtneyiny slávy ve srovnání s naší kapelou, je tu taková propast,“ říká Schemel. „Ale během tohohle roku, co hrajeme venku a jsme kapela, se ta propast zkracuje. Pokaždé, když hrajeme koncert, jsou lidé z naší kapely unešení.“