Dan Harris – Meditativní příběh

DAN HARRIS: Když se nám s Biancou poprvé narodil Alexander, vzpomínám si, že se na nás přes e-maily od mých přátel i na sociálních sítích od lidí, které jsem neznal, snesla celá tsunami sentimentu a nabádání, abychom si „užívali každý okamžik“ nebo „vážili si každého okamžiku“.

A já jsem se nad tím vždycky pozastavovala:

ROHAN GUNATILLAKE: Rodičovství je jízda na horské dráze: Strmá stoupání. Volné pády. Ostré zatáčky. V jednu chvíli jste plní pochybností a obav. V dalším okamžiku radostí a nadšením. Tak to prostě je.

Dnešní vypravěč Dan Harris je hlasatel a novinář a tvůrce meditační aplikace a podcastu „10% Happier“. V příběhu, který se chystá vyprávět, se Dan podělí o upřímný pohled na své pokusy více se sblížit se svým synem Alexandrem.

Jmenuji se Rohan a budu vaším průvodcem meditativním příběhem.

Takže právě teď, v tomto okamžiku, co můžete udělat, abyste tu opravdu byli? Abych vám pomohl být co nejpřítomnější, cítím své nohy na zemi. Vnímám teplotu vzduchu na své kůži. Vnímám pohyby ve své tváři, když mluvím. Co je to pro vás?

Uvolnění těla. Nechat tělo dýchat. Tvé smysly se otevírají. Tvá mysl se otevře. Setkání se světem.

HARRIS: Takže u nás doma to už nějakou dobu vypadá dost oidipovsky. Mému synovi Alexandrovi jsou čtyři roky a je teď celý o mamince. Jejich pouto je krásné a pevné – ale to někdy znamená, že je pro mě opravdu těžké do něj proniknout.

Vzhledem k povaze našich rozvrhů tráví s Alexandrem více času moje žena Bianca. Já mám velmi zábavnou pracovní dobu. Jsem zaměstnán ve zpravodajství ABC, kde o víkendech moderuji pořad „Dobré ráno, Ameriko“, což znamená, že vstávám ve 3:45 ráno a – jakmile se protáhnu, osprchuji a rozjímám – co nejtišeji se vyplížím z bytu, abych nevzbudil Alexandra a Biancu, a pak se rychle vydám autem temnými a často naprosto tichými ulicemi města do kanceláře. To jsou moje víkendová rána.

A během týdne jsem jedním ze spolukomentátorů pořadu „Nightline“, což znamená, že několik nocí zůstávám opravdu dlouho vzhůru, abych ten pořad moderoval.

Bianca je vysoce kvalifikovaná lékařka, ale právě teď nepracuje. Před několika lety prodělala rakovinu prsu a teď si vzala volno. Naštěstí je v pořádku, ale tahle situace znamená, že tráví s Alexandrem mnohem víc času než já.

Typicky ráno ve všední dny vyjdu rozcuchaná do obývacího pokoje hodinu předtím, než si Alexander hraje s mámou, než vyrazí do školy. Někdy je zastihnu přímo uprostřed často náročné rutiny, kdy ho připravují do školy. Právě teď chodí do školky.

Často mě Alexander důkladně odmítá. Nepodívá se na mě, ani mě nepozdraví. A když k němu přijdu, kňourá nebo volá maminku a utíká pryč. Jak si asi umíte představit, tohle není zrovna úžasný pocit hned po ránu. Člověk, kterého mám nejraději na světě, mě naprosto odmítá.

Když se mi ho podaří přimět, aby mi vysvětlil proč, řekne mi, že se mu nelíbí, že mám „šílené vlasy“ nebo že smrdím. Podporuje to můj celkový pocit viny, že s ním netrávím dost času. Jsou chvíle, kdy mě tyto interakce mohou rozesmutnit nebo rozhořčit, ale za dobrých rán, když vyjdu do obývacího pokoje a dostatečně dlouho tiše sedím, ke mně skutečně sám přijde. A za špatných rán se dočkám jen toho, že mi neochotně dovolí, abych ho políbila na čelo.

Nejsem příznivcem metafyzických tvrzení, ale Alexander je něco jako zázrak. Říkali nám, Biance a mně, že je velmi pravděpodobné, že se nám někdy narodí dítě. Dvakrát jsme podstoupili IVF, mimotělní oplodnění. A ve druhém kole, o kterém jsme už věděli, že bude téměř jistě naše poslední, jsme získali jedno vajíčko. Každý, kdo podstupuje IVF, má samozřejmě problémy s plodností, ale přesto mnoho z těchto lidí získá 8 až 12 vajíček. Takže jsme opět získali jedno. A to nám implantovali a teď nám díky tomu po domě běhá obrovské blonďaté dítě.

To, že máme dítě, je pro nás obrovská věc. A já ho opravdu, opravdu miluju. A cítím vinu za to, že nejsem poblíž tak často, jak bych chtěla. Dělám pro to maximum. Víte, záměrně jsme si našli byt, který je sedm bloků od mé kanceláře, takže jsem schopná si tam během dne odskočit a vidět ho. A taky je to blízko jeho školy, takže ho chodím vyzvedávat, když můžu. To vyzvedávání ve škole je vlastně docela kouzelné. Často je překvapený a potěšený, že mě vidí, a hned přiběhne a obejme mě.

Další věc, kterou se snažím dělat, je organizovat pravidelné schůzky otce se synem, protože jsem zjistil, že když jsme jen my dva, je na mě mnohem milejší. Takže to není tak, že bych ho nikdy neviděl, ale rád bych ho viděl častěji. Hodně mi chybí večeře doma, rána a tak.“

Jeden z mých kolegů si nedávno udělal legraci, označil můj styl výchovy jako „10 % kolem“, což byl docela vtipný vtip, ale rozhodně mi utkvěl v hlavě: Trávím s ním dost času? A když ho vidím, je často tak fixovaný na maminku, že jsem persona non grata.

GUNATILLAKE: Kdybys měla ohodnotit, jak jsi právě teď přítomná, kolik procent by sis dala? Deset procent, padesát procent? Víc? Může to být čas od času zábavná věc – a není třeba si vyčítat, pokud vaše skóre není tak vysoké. Jaké by to teď bylo, kdybyste zvýšili svou přítomnost o 10 %?

Vraťte se ke svému dechu. K pocitu, že máte na uších sluchátka nebo náhlavní soupravu. Pocity tohoto okamžiku.“

HARRIS: A tak jsem se po konzultaci se svou ženou rozhodl, že se pokusím být trochu aktivnější a vezmu Alexandra na výlet otce se synem, abychom se mohli spojit zcela novým způsobem. Jsem zvědavý, co změna prostředí přinese. Váhám, zda cestovat s tehdy tříletým dítětem. Bojím se, že se bude bouřit při představě, že bude na chvíli pryč od maminky. A tak s ním opatrně nadhodím toto téma.

Když si jednou večer hraje s hračkami u jídelního stolu, říkám: „Co myslíš, chlapečku? Chceš jet do Bostonu? Chceš jet do Bostonu za svými prarodiči?“ „Ne. Vyrostl jsem v Bostonu a moji rodiče tam stále žijí. Znovu se ho ptám: „Chceš strávit dvě noci jen ty a tatínek?“ „Ano,“ odpoví. A on říká: „Ano.“ V následujících dnech ho z toho zkouším a on důsledně říká ano. Tak to zapíšu do knihy.

Koupím nám letenky a zamluvím pokoj. Říkám rodičům, aby si v rozvrhu udělali čas. Jak se cesta blíží, mám čím dál větší obavy, že až ho vyzvednu a budu se ho snažit dostat do taxíku na letiště, dostane úplný záchvat vzteku. Co když se mu nebude chtít od maminky? Co když bude celá cesta traumatizující a hrozná pro nás oba? Co když se nenechá uložit do postele?“

Když byl miminko, ukládala jsem ho do postele, ale od té doby, co umí mluvit, má celou kariéru problematický spánek. Nedovolí mi, abych ho uložila do postele. Jeho máma ho může dát spát, chůva ho může dát spát, ale já ne. Vlastně jsem jednou zařídila noc, kdy jeho matka i chůva nebyly doma, takže jsem byla jediná možnost.

Pamatuji si, že před spaním seděl ve vaně, a když jsem ho došamponovala, došlo mu, že ho jdu dát spát já. Začal vyšilovat a kňučet způsobem, který naznačoval, že se možná schyluje k úplnému záchvatu pláče. V tu chvíli náhodou prošla koupelnou jedna z koček. Zeptala jsem se Alexandra: „Nevadilo by ti, kdyby tě Ruby uložila do postele?“. A on odpověděl: „Ano.“ „Proč?“ zeptala jsem se ho. A on řekl: „Protože je to holka.“ Tak jsem tam byl, hrál jsem Ruby druhé housle.

GUNATILLAKE: Dokážeš si představit, že bys tam byl jako moucha na zdi? Vidět Dana skleslého, jeho syna neoblomného, kočku nonšalantní.

HARRIS: Odjíždíme v neděli. Skončím v práci, vejdu do našeho bytu a on má skvělou náladu, je oblečený, učesaný a připravený vyrazit. Přistoupím k němu a zeptám se: „Jsi připravený?“. Odpoví kladně a nadšeně. Převlékám se tedy z obleku a volám auto. Jedeme na letiště a já se snažím, aby se cestou rozpovídal o všech těch zábavných věcech, které budeme v Bostonu dělat. Kladu velký důraz na zmrzlinu. Má opravdu dobrou náladu. Dívá se z okna. Směje se a baví se.

Jakmile jsme na letišti, je jako sen, když procházíme bezpečnostní kontrolou. Trvá však na tom, že bude jezdit na mém kufru na kolečkách. Je to náročné pro mé stárnoucí tělo, tahat tuhle malou bestii na mém kufru celý den po letišti, ale oba se opravdu dobře bavíme.

Přistáváme v Bostonu a jdeme společně do hotelu. Po ubytování zamíříme rovnou na chvíli k bazénu a pak se objeví jeho prarodiče a večeříme v hotelovém pokoji. Je to skvělý čas. A pak přijde hodina, kdy ho budu muset uložit do postele. Mám však určitou strategii. Neexistuje žádný oficiální čas jít spát, říkám mu. Místo toho se vydáme do dlouhých chodeb pokrytých kobercem, kde je čas na hru. Nutím ho běhat větrné sprinty – v pyžamu – po neurčitou dobu. Občas ostatní hosté vyjdou ze svých pokojů a vidí, co s Alexandrem děláme, a smějí se nám.

Pokud se mi ho podaří dostatečně unavit, říkám si, pak mu nezbude nic jiného než usnout. Na chodbě máme celou sadu her, při kterých s ním běhám sem a tam jako se psem. Miluje to, chichotá se a piští, když ho honím. Tady jednoznačně vyhrávám. Jdeme do postele a čteme si knížky. Neříkám nic o tom, že je čas jít spát nebo jít spát. Prostě si tu čteme knížky. A už po pár minutách padá! Měl bych říct, že tohle dítě obecně moc dobře nespí. Pořád se budí a uprostřed noci křičí. Ale ne dnes v noci. Ne na klučičím výletě.

GUNATILLAKE: Když Alexander hluboce spí a Dan je bezpochyby také vyčerpaný, jak jste na tom s energií? Jestli je chceš trochu zvýšit, zkus narovnat páteř, otevřít hrudník, zvednout bradu, nechat tělo vést mysl.

HARRIS: Další den strávíme v Legolandu. Já, Alexander a jeho babička. Šest hodin. Já se k smrti nudím, ale on se skvěle baví – a je skvělé se na něj jen dívat. Ten večer jdeme na večeři do bytu mých rodičů. Připojí se k nám jeho strýc, můj bratr, který je shodou okolností ten večer v Bostonu. Je to opravdu milé. Jen moje původní, nukleární rodina, tady s mým malým synem, který je opravdu hodný kluk. Jí svou večeři: bagetu s vajíčkem. Při jídle tančí, protože to dělá, když je šťastný. Všichni se smějí a on říká spoustu vtipných, roztomilých věcí. Kolektivní obdiv a zbožňování mé rodiny, která se celá soustředí na mého malého chlapce, má pro mě opravdu velký význam.

Po večeři se vracíme do hotelového pokoje. Na chodbě běhá další větrné sprinty a opět spí celou noc. Poslední den se vydáváme do novoanglického akvária. Prohlížíme si všechny ryby. Alexandrova pozornost je omezená, takže velmi rychle přecházíme od tučňáků k úhořům a žralokům. Zdá se, že má velkou motivaci dostat mě do obchodu se suvenýry, aby si mohl koupit nějaký pamlsek.

Když se vracíme do letadla a míříme domů, je Alexander skvělý. Celou dobu se dívá z okna a v ruce svírá nového plyšáka, kterého jsem mu dala. Jako někdo, kdo medituje už skoro deset let, jsem během této cesty zažil mnoho okamžiků, kdy jsem opravdu rád, že mám trénink, protože se mohu prostě naladit na to, jak, pro nedostatek méně laciného slova, jak sladká je to zkušenost. Miluju to dítě. Každý rodič samozřejmě miluje své dítě. Ale zejména vzhledem k tomu, že jsem starší táta, je mi 47 let, a vzhledem k tomu, čím vším jsme si s Biankou prošli, abychom si to dítě pořídili, je celá tahle situace obzvlášť dojemná.

Když se nám s Biankou poprvé narodil Alexander, vzpomínám si, že se na nás snesla celá tsunami sentimentu, a to jak přes e-maily od mých přátel, tak na sociálních sítích od lidí, které jsem neznal, kde nám říkali a nabádali nás, abychom si „užívali každý okamžik“ nebo „vážili si každého okamžiku“. A já jsem o tom vždycky přemýšlela:

Jednou z mnoha věcí, které má meditace dělat, je probudit vás a pomoci vám být tady, ať už jste kdekoli. V průběhu mého výletu se synem se mi v mysli vybavuje spousta drobných záběrů, jak se dívá z okna, když letí letadlo; nebo jak se dívá na tučňáky v akváriu; nebo jak si hraje s legem v Legolandu; nebo jak tančí s houskou v ruce, zatímco se rodina směje.

A ve všech těchto chvílích jsem skutečně dokázala udělat pravý opak toho, že jsem se strefovala – dokázala jsem se strefovat. A to podle mých zkušeností opravdu nesmírně zvyšuje kvocient úžasnosti. Sebeuvědomění, které jsem si dokázal vytvořit a které si může vytvořit každý, mi díky meditaci umožňuje všímat si radosti a zdůrazňovat ji. A může vyvolat to, co považuji za zdravé zamyšlení nad skutečností, nad nezpochybnitelným faktem, že tyto okamžiky jsou pomíjivé, takže je nejlepší je nepromarnit tím, že reflexivně sáhnu po iPhonu nebo něčem podobném.

GUNATILLAKE: V tomto světě rozptýlení je naše mysl tak dobře vycvičená, že přeskakuje z jedné věci na druhou. Možná to přitahování cítíš i právě teď. Pokud ano, můžeš si odpočinout a přiznat si, jak se díky Danovu příběhu cítíš. Nechat v sobě doznít jakoukoli radost nebo uznání.“

HARRIS: Měla bych říct, že během našeho výletu je několik okamžiků, kdy Alexander říká, že se mu stýská po mamince. Trochu mě to bolí, ale dělám jen verzi toho, co nám říkají, že máme dělat během meditace. Místo toho, abych popírala nebo se snažila přetřít papírem, že jeho pocity existují, ho přiměju, aby se naladil sám na sebe. Zeptám se ho: Jak se cítíš, když ti chybí maminka? Smutně? A když řekne ano, což většinou dělá, řeknu: „Je v pořádku, že je smutný, chápu to. Ale brzy ji uvidíme. A mezitím si užijeme legraci“. Obecně řečeno, tohle funguje jako kouzlo.

Když se konečně dostaneme domů a vyjedeme výtahem do našeho bytu, připravím se na to, že řeknu jeho matce, jakou úžasnou práci Alexander odvedl. Během několika minut však, v podstatě jakmile se opět ocitne v blízkosti matky, dostane záchvat vzteku. Ne na mě, ale přímo na ni. To podle mého názoru vypovídá o neproniknutelném poutu, které s ní má, a vlastně mám pocit, že celá ta dynamika mezi námi třemi není ani tak o mně, jako spíš o tom, že mnoho dětí má prostě intenzivní vztah ke svým matkám.

A víte co, myslím, že je skvělé, že mají takové pouto. Teď už je jasné, že nemám proč žárlit nebo cítit zášť. Je jasné, že ten přesun sem je jen proto, abych si udělala čas na to, abychom s Alexandrem komunikovali jeden na jednoho, abychom si mohli vybudovat vlastní vztah.

A myslím, že náš klučičí výlet tomu opravdu pomohl. Přerušení vzorců, zajetých kolejí v našem každodenním životě vytvořilo nový prostor pro to, abychom se k sobě mohli chovat jinak. Vytváříme si vlastní repertoár soukromých vtípků a tajných vzpomínek, které se většinou týkají toho, že mu dovolím mít víc čokolády než maminka.

Takže jsem se rozhodla, že to udělám znovu. Už teď mluvíme o tom, že spolu pojedeme na Floridu. Taky jsem se poučila o těch šílených ranních vlasech. Teď, když se probudím, si mnoho dní dávám do vlasů vodu, abych pro něj vypadala lépe. To mi také pomohlo. Jo, a tuhle mi řekl, že se rozhodl, že ho odteď smí do postele ukládat tatínek. Takže jsem se konečně vyrovnala naší kočce Ruby.

GUNATILLAKE: Rodičovství je těžké. Vzhledem k tomu, že moje vlastní nejstarší dítě, chlapec, je v podstatě ve stejném věku jako Alexandr, v Danově příběhu poznávám mnohé z toho, jak je důležité vystoupit z každodenní rutiny, abychom se sblížili.

Ale ze všech témat pro mě nejvíc vyčnívá prostá síla společně stráveného času. Když dojde k rozpojení, vyřešíme ho tím, že se spojíme. Necháme čas a pozornost dělat svou práci.

Pozornost a spojení jsou svým způsobem jádrem meditace. Takže když už jste tady, proč se ke mně nepřipojit ke krátké meditaci inspirované Danovým příběhem. Bude mít dvě části a začneme tady, tak jak jste.

Ať už je vaše tělo v jakékoli poloze, ať už se hýbete nebo stojíte, nadechněte se. Dvakrát se nadechněte. Nadechněte se tolikrát, kolikrát budete chtít.

Jestliže to byl jeden z těch dnů, proč si nevzdychnout? Nechte zvuk odvést veškeré napětí, které jste možná zadržovali.“

A v této první části meditace jde o to, aby vaše pozornost prostě spočinula s tělem. Není třeba se fixovat na nějakou konkrétní oblast, místo toho jen odpočívat a uvědomovat si tělo jako celek. Věnujte mu svou pozornost. Spojení. Nechat celé tělo, ať už je jakékoliv, naplnit vaše vědomí a nasát vaši pozornost.

Když tak budete činit, budou se objevovat výpadky vašeho spojení s tělem – chvíle, kdy se objeví konkrétní pocity, myšlenky, pocity, které vás ovládnou. Stejně jako u Dana to mohou být pochybnosti, posuzování, nuda, obavy, únava. To je v pořádku. Kdykoli si všimnete, že se vaše spojení s celkovým pocitem těla přeruší, prostě se vraťte a začněte znovu. Vraťte pozornost zpět. Opětovné navázání spojení.

Ok, nyní, když se snad cítíte trochu více uzemněni, přejděme k druhé části meditace. Chtěl bych, abyste si vzpomněli na někoho, s kým byste si přáli trávit více času. Pro Dana to byl jeho syn. Pro mě je to moje nejstarší sestra. Kdo je to pro vás? Neexistuje žádná správná odpověď, ale podle mých zkušeností je první osoba, která vás napadne, pravděpodobně tou nejlepší.“

Jestliže jste vizuální člověk, můžete si představit její obraz. Ale pokud stejně jako já nemáte příliš vizuální mysl, stačí si o nich něco vybavit, nějakou událost, pocit, příběh, obraz bez obrázků. Cokoli vám je pomůže vybavit, cokoli vám je pomůže přivést do vašeho vědomí. A tady si odpočineme. Udržujte si svou osobu v mysli a trávte čas s její představou.

Může vám to připadat naprosto vykonstruované, naprosto falešné. To je v pořádku. Někdy to tak může být. Prostě to dělejte i tak. Přivádějte na mysl osobu, se kterou byste si přáli trávit více času, a udržujte ji v povědomí, jak jen to jde.

Při tom se mohou objevit nejrůznější myšlenky. Myšlenky na lítost, sebeodsuzování, pochybnosti. Myšlenky potěšení, štěstí a radosti, protože se cítíte jimi dotčeni. Všechny jsou v pořádku. Děláme, co můžeme, víte?“

Dovolte, aby tato jemná pozornost vůči vaší drahé osobě vytvořila skutečný pocit spojení. Mohou být daleko, mohou být ve vedlejší místnosti. Možná jste je viděli před pouhými pěti minutami, nebo to mohou být desítky let. To vše je v pořádku.

Vaše tělo se uvolnilo. Tvůj dech je jemný. Myslete na svou výjimečnou osobu. Naplňující vaši mysl. Cítíš náboj mezi vámi. Důvěra v kvalitu vašeho přání strávit s ní více času. Prohlubování vašeho spojení. Stejně jako Dan s Alexandrem.