Co to znamená tvrdit, že jsi „nejlepší žijící rapper“

V lednu 2019 Tory Lanez na Twitteru prohlásil, že je „NEJLEPŠÍ ŽIJÍCÍ RAPPER“. O šestnáct měsíců později tento tweet smazal a prostřednictvím druhého mezitím smazaného příspěvku se omluvil za to, že ho vůbec sdílel, protože si pravděpodobně uvědomil to, co my ostatní už víme: myšlenka, že Tory Lanez je nejlepší žijící rapper, je od základu, prokazatelně směšná. (Připomíná podobně absurdní tvrzení jiného plodného tweetera o tom, že je „nejlepší ze všech prezidentů“; no tak, vole).

Ale „směšné“ nebo dokonce „trumpovské“ není všechno, co Toryho tvrzení bylo. Byl to také nejasně urážlivý pokus o ctěný hiphopový zvyk: soupeřit způsobem, který vybízí k debatě, o klenutý titul „nejlepší/největší žijící rapper“ (GRA).

Umělci tento zvyk obvykle provádějí banálně nebo lehkovážně, ale vykonávají ho s autoritou, rozmachem, kreativitou a zápalem. Ztělesňuje něco velkého a jedinečného v hip hopu, něco, co mohou ocenit všichni fanoušci tohoto žánru, dokonce i ti, kteří jsou tu spíše kvůli melodii. Jmenovitě ztělesňuje to, jak hip-hop spojuje umění, poetiku a atletiku, aby vytvořil výrazový prostředek, který je mu zcela vlastní.

Považte například vystoupení Kendricka Lamara na albu „The Heart Pt. 4“ z roku 2017, v němž rapuje: „I put my foot on the gas / head on the floor / Hoppin‘ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin‘ one two three four five / I-am-the-great-est-rapper-alive“. V prvním čtyřverší vyvolává vzpomínku na video, na kterém Mike Tyson sparinguje v posilovně a jeho slova létají jako zaťaté pěsti. A pak, po nasazení fee-fi-fo-fum flow, zní spíš jako LeBron James řítící se po dráze, nebo ještě lépe jako obr zavádějící městské bloky na podrážku své boty.

Souhrnně jsou verše přesvědčivé, a přesto jsou také hudební a poetické. Můžete vytušit dopad slov, otisk, který zanechávají na časové ose hip-hopu. Když si tu píseň dnes znovu pustím – a navážu na ni písní DAMN. vydanou měsíc po „The Heart Pt. 4“ -, připomíná mi to sledování seriálu Poslední tanec, konkrétně epizody, kdy Michael Jordan vyhrává svůj první prsten. Máte pocit, že jste svědky něčeho nejen objektivně působivého, ale i významného ve svém kontextu. Závěr, k němuž na konci zážitku dospějete – tenhle chlapík je pravděpodobně nejlepší -, vám připadá nezpochybnitelný.

Proč vlastně tyto texty působí tak významně, zejména ve srovnání s jinými pokusy méně zdatných a úderných rapperů, kteří se snaží říct v podstatě totéž? A proč stojí za to identifikovat rozdíl?

Odpovědi souvisejí s vývojem hip hopu jako umělecké formy. Hip-hop se zrodil jako forma tvůrčího sebeprosazení: hudba růží vyrostlých z betonu. A vzhledem k fyzické náročnosti hiphopového vystoupení nebyla velikost, dovednost nebo úspěch nikdy pouze záležitostí poetiky nebo hudebnosti, ale také žravosti – jakési performativní atletiky.

Tato atletika přirozeně sama o sobě vedla k soutěžení; k tomu, že rappeři mezi sebou bojovali, předháněli se v písních, agresivně tvrdili, že jejich alba se kvalifikují jako „klasika“ atd. atd. Díky svým kořenům v „poezii staré školy“, jak poznamenává spisovatel Adam Bradley v knize Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, se hip hop spolu s fyzickou náročností stal jakýmsi literárním sportem. A jako ve všech sportech se nevyhnutelně objevili velikáni, kteří vynikali nad ostatními. Nejprve to byli KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Pak tu byli Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Teď tu máme Kendricka, Colea, Drakea.

Jak víme, že je vhodné o těchto umělcích mluvit jedním dechem? Každý z nich mohl po určitou dobu přesvědčivě tvrdit, že je GRA.

V hip hopu není žádný titul – ani debata – důležitější. Na rozdíl od označení GOAT, které se uděluje MCs v reflexi, obvykle na soumraku svých nejlepších let, abyste se mohli ucházet o titul GRA, musíte být prokazatelně sjetí právě teď. A musíte být srovnatelně lepší, vlivnější, nepopiratelnější než vaši vrstevníci. O titul se také technicky vzato bojuje pořád.

Tyto skutečnosti propůjčují titulu GRA zhruba stejný kulturní význam jako titulu MVP, šampiona těžké váhy nebo dokonce krále – proto se o získání titulu GRA tak často mluví jako o „uloupení koruny“. To je také důvod, proč jsou hiphopové epochy definovány tím, který rapper byl v dané době uznáván jako GRA.

Existuje samozřejmě celá řada způsobů, jak rappeři soutěží o titul GRA, protože existuje několik zásadních hledisek, kterým fanoušci věnují pozornost. MC může titul získat tím, že nashromáždí nepopiratelný počet klasických alb, předvede dlouhou řadu přesvědčivě přesvědčivých featuringů, prodá spoustu desek, nebo tím, že bezkonkurenčně ovlivní hiphopovou kulturu.

Například Drake se v posledním desetiletí snaží získat korunu na základě vlivu a prodeje desek. V předchozích dvou letech J. Cole – po vzoru Lil Wayna z poloviny roku 2000 – posílil své nároky prostřednictvím dobře propagované celovečerní série. Někteří by vám řekli, že Big L byl po určitou dobu GRA založený čistě na svých kanibalizačních schopnostech, byť relativně nedostupných vzhledem k nedostatku pořádných tradičních releasů.

Ale abyste se skutečně mohli ucházet o nejzásadnější titul v hip hopu, abyste dočasně „vyhráli“ nejváženější z nesourodých soutěží této kultury, musíte udělat všechny tyto věci. A pak musíte udělat ještě něco navíc: musíte svůj spor posvětit tím, že oficiálně – a přesvědčivě – prohlásíte, že ve skutečnosti už jste GRA. Jinými slovy, nestačí jen vypadat, že si titulový pás zasloužíte; jak jednou napsal spisovatel Brad Callas, „titulový pás se nepředává z jednoho MC na druhého, pokud není převzat, a to přesvědčivě“.

V hip hopu není těžšího kousku, který by se dal zvládnout, a z raperova pokusu o něj se můžete leccos naučit. Už samotný pokus se ukazuje jako příznačný. V některých případech – například když se dotyčný rapper láme o korunu prostřednictvím tweetu – odhaluje, že si to, o co usiluje, nezaslouží. Tento postoj je patrný z nedostatku přesvědčivosti spolu se zmenšeným dopadem slov. Někdy se však rapperovi podaří to, co Kendrickovi v písni „The Heart Pt. 4“, a donutí nejen kývnout hlavou, ale i k ústupkům, takže proklamace působí dvojnásob jako korunovace.

Za posledních dvacet let – přinejmenším v kontextu mainstreamovějšího hip hopu – můžete vysledovat vládu každého různorodého GRA k určitému okamžiku, kdy na vosku přesvědčivě prohlásil, že si titul zaslouží.

Vláda Lil Wayna jako GRA – definovaná smrští mixtapů a featuringů, které vypustil do světa – začala v roce 2005, kdy vydal „Best Rapper Alive“. Eminemovo působení v roli GRA, které podle většiny odhadů trvalo v letech 2000-2002, začalo na desce The Marshall Mathers LP, když naznačil, že je „nejzlejší MC na světě“. Oficiálně byl uzurpován – podle skromného názoru tohoto pisatele – až když JAY-Z na albu „Dirt Off Your Shoulder“ z roku 2003 oznámil světu, že jsme „nyní naladěni na toho největšího motherfuckinga“.

Vraťte se zpět a poslechněte si tyto písně. Ve sluchátkách ucítíte stejný pocit historie. Poznáte, proč v těch chvílích brali hiphopoví fanoušci slova těchto rapperů vážně – a proč jsme je neodepsali stejně, jako jsme loni odepsali Lanezův tweet. Vytvářeli momenty, jistě, ale ty momenty samy o sobě odrážely něco zvláštního na této formě umění.

Přiznávám, že pocházím z rodu hiphopových fanoušků, kteří pravděpodobně berou celý tenhle hip-hop jako poeticko-soutěžní sport až příliš vážně. V hip-hopu jde o víc než jen o texty. Obsedantní debata o tom, který rapper v danou chvíli může nebo nemůže být GRA, přináší zhruba stejný hmatatelný užitek jako sledování reality show. Přesto je zábavné o tom přemýšlet. A je to poučné.

Přemýšlet vážně o tom, co dělá hiphopového umělce skvělým nebo jedinečným, stejně jako přemýšlet o tom, co dělá skvělým spisovatele, prohlubuje naše uznání umění, které vytvářejí. Je to součást toho, co nám umožní odlišit trolly od pravdomluvných a vhodněji ocenit příštího Kendricka, Big L nebo Ice Cubea, pokud a kdy se rozhodnou přijít.