Co čteme toto léto

„Čtyři hrozby: The Recurring Crises of American Democracy,“ Suzanne Mettler a Robert C. Lieberman

Pandemie se na seznam nedostaly, když Mettlerová, profesorka vlády na Cornellově univerzitě, a Lieberman, profesor politologie na Univerzitě Johnse Hopkinse, zmapovali čtyři podle nich trvalé hrozby americké demokracie: politickou polarizaci, ekonomickou nerovnost, marginalizaci zranitelných skupin a nekontrolovanou moc prezidenta. Výskyt koronaviru však všechny tyto čtyři problémy ještě zhoršil. Nejsou to, jak autoři s námahou zdůrazňují, nové problémy, a proto je jejich opětovné vynoření stejně frustrující jako předvídatelné. Spojené státy se v posledních pěti letech zhoršily v několika indexech demokracie a svobody tisku. Přesto je kniha Čtyři hrozby, která vychází v srpnu, vzhledem k závažnosti svého tématu živým čtením o trhlinách v systému. Navíc nabízí několik dobrých nápadů, jak je napravit. -Jelani Cobb

„Co je tráva: Walt Whitman v mém životě,“ Mark Doty

Na půl vteřiny si někteří z nás mysleli, že koronavirus je „velký vyrovnávač“. Když jsme se dozvěděli více o nepřiměřeném dopadu pandemie na komunity s nízkými příjmy, ženy a barevné obyvatelstvo, byla tato představa (správně) odmítnuta jako naivní. Fantazie o neomezeném, univerzálním já bude muset počkat. Je tedy zvláštní a komplikovaná doba číst knihu „Co je tráva“, intimní zkoumání života a díla Walta Whitmana od básníka Marka Dotyho. Dotyho pátrání po Whitmanovi (známém svým neomezeným, množným číslem „já“) je těžké oddělit od Dotyho vlastních tužeb jako umělce a homosexuála. Když Doty popisuje své manželství se starší ženou, které bylo odsouzeno k zániku, je stejně přímočarý jako vypravěč „Písně o sobě“: „Tuto hodinu říkám věci důvěrně, / možná to neřeknu každému, ale řeknu to tobě.“ Blízké čtení přechází do autobiografických vzpomínek, které se rozpouštějí v historických souvislostech. Zde Bronson (otec Louisy May) Alcottové líčí Walta doma, v domě, který sdílel s matkou a vývojově postiženým bratrem: „Oči šedé, bez fantazie, opatrné, ale rozplývající se. Při rozhovoru se dlouze natáhne na pohovku, podepře si hlavu na ohnuté paži a naivně vás informuje o tom, jak je líný a pomalý.“ Whitman jako literární postava představuje jakési transcendentní ztotožnění všeho se vším – „každý atom mi patří tak dobře jako tobě,“ prohlašuje jeho nejslavnější báseň – a přesto se mi líbila konkrétnost Alcottova portrétu i obrazů a sebeobrazů, které Doty konstruuje. Doty tvrdí, že „pramenný výlev Listů trávy byl živen pěti zdroji“: spiritualitou, homosexuální touhou, měnícím se americkým městem, hovorovým jazykem a vědomím smrti. V knize, která se tolik zajímá o syntézu, je takovýchto položek mnoho a mnohé z nich lze vysledovat až k Whitmanovým vlastním valícím se, kumulujícím se řádkům. A možná se právě teď přistihnete, že žárlíte na jednotlivosti a snažíte se převést abstraktní smutek do pocitu singulárních ztrát. I pro to je tu Whitman, píšící o trávě: „Zdá se mi, že je to krásný neposekaný vlas hrobů.“ -Katy Waldman

„Sleepovers“, Ashleigh Bryant Phillips

Je možné, že Jih byl vykouzlen a mytologizován – rodilými vizionáři, vetřelci – více než kterýkoli jiný kus americké půdy. V „Sleepovers“, elegantní a fascinující debutové povídkové sbírce Ashleigh Bryant Phillipsové, píše o kapsách života, které nejsou tak běžně zaznamenávány – o lidech, kteří žijí a umírají vedle Super Walmartů a vodárenských věží, obklopeni „poli a políčky a lesy na dvě hodiny, dokud se nedostanete do místa s obchodním centrem nebo kinem“. Phillipsová se narodila a vyrostla v malém venkovském městečku Woodland v Severní Karolíně a její příběhy překypují temnými a romantickými detaily, takovými věcmi, kterých si všimne jen bdělý svědek: medailonek skrývající chomáč koňských chlupů, koktejl „Crown a Mountain Dew z jeho speciálního kelímku na krevety“, paprsek světla dopadající na vlasy ženy „jako plážové slunce ve filmu“. Životy Phillipsových postav se proměňují s překvapivou rychlostí a jakési domnělé násilí je všudypřítomné – přesto se tu všichni snaží dělat, co mohou. Ve větách Phillipsové je přítomna hudba jejích literárních předchůdců (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connorová), ale to, co je na jejím psaní nejpozoruhodnější, je jeho velkorysost. I když tyto postavy něco podělají, dělají špatná rozhodnutí nebo prožívají hluboký smutek, jsou plné, bohaté a nádherně rozpoznatelné. Byly pro mě vítanou společností během dlouhého a dezorientujícího jara. -Amanda Petrusichová

„Pravdivé dějiny první slečny“ (The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives,“ Diane Johnsonová

Nevím, jestli ještě někdo mimo akademickou půdu čte dílo viktoriánského spisovatele a básníka George Mereditha – přiznám se, že já rozhodně ne – ale znalost jeho díla je sotva podmínkou k tomu, abyste si s nesmírným potěšením přečetli „Pravdivou historii první paní Meredithové“ Diane Johnsonové. Meredith a jiné méně známé životy.“ Tato překvapivě nekonvenční biografie vyšla poprvé v roce 1972 a nyní ji s úvodem Vivian Gornick znovu vydává nakladatelství NYRB Classics. Zmíněný menší život je život Mary Ellen Peacock Meredithové, jejímž otcem byl Thomas Love Peacock, romantický spisovatel, a která se za Meredithovou provdala v roce 1849. O devět let později skandálně utekla s umělcem Henrym Wallisem a krátce nato mu porodila syna. V roce 1861 byla již mrtvá. Johnson obratně spřádá to málo, co je o životě Mary Ellen definitivně známo, do lomeného portrétu temperamentní, neklidné osobnosti. Ale podobně jako známější vícenásobná viktoriánská biografie Phyllis Roseové „Paralelní životy“, s níž Johnsonové kniha sdílí feministickou citlivost a bravurně subjektivní pohled, je předmětem knihy také úvaha o samotném projektu biografie, často rozvedená v elegantně vyargumentovaných poznámkách pod čarou. („Stejně jako kritik by měl mít i životopisec v sobě něco z psychologa a historika a měl by mít v sobě i něco z romanopisce, což se na první pohled zdá být kacířská poznámka, neboť každý ví, že životopisec si nemůže nic vymyslet.“). Kniha od svého počátku nabízí explicitní argument ve prospěch empatie k těm, jejichž životy nejsou obvykle stavěny do centra dění. První paní Meredithová v tomto smyslu není jen přehlíženým jedincem, kterému se konečně dostalo náležitého ocenění, ale i zástupným příkladem většiny z nás. „Méněcenný život se nezdá méněcenný tomu, kdo ho vede. Jeho život je pro něj velmi skutečný, není v něm podřadnou postavou,“ píše Johnson. „O všech dnech jeho života nevíme, ale přesto něco dělal – něco veselého nebo trpkého nebo jen nudného. A je to náš skutečný bratr.“ -Rebecca Mead

„Bezdůvodné: Moje pátrání po tajemstvích v troskách zákona o svobodném přístupu k informacím,“ Nicholson Baker

Nicholson Baker „Bez základu“ je o dvou měsících v Maine, na jaře roku 2019, kdy Baker přivítal dvojici zachráněných jezevčíků a při jejich ukládání do útulného nového domova přemýšlel o tom, zda Spojené státy v padesátých letech na místa v Číně a Koreji neshazovaly „bomby plné blech a komárů a nemocného prachového peří, například“. Baker je velkým historikem amerického tajnůstkářství: trpělivý a rozumný občan středního věku, téměř komicky umírněný ve svých každodenních zvyklostech, přesto chce znát ty nejhorší, nejkřiklavější a nejbrutálnější věci, které jeho vláda v jeho jménu provedla. „Baseless“ je jakýmsi pokračováním „Double Fold“, Bakerovy knihy o tom, proč knihovny v devadesátých letech vyhazovaly knihy. U jejího zrodu stál Bakerův objev, kdy v té době objevil poznámku úředníka CIA Franka Wisnera, odtajněnou a zveřejněnou ministerstvem spravedlnosti Janet Reno, v níž se uvádí více než třicet typů „BW, CW a RW“ (biologická, chemická a radiologická válka), které vymýšlela CIA – všechny pod přísnou redakcí. Nástrojem, jak tyto informace z vlády vypáčit, je zákon o svobodném přístupu k informacím (Freedom of Information Act), ale žádosti FOIA jsou, jak známo, vyřizovány se „záměrnou pleistocenní rozvláčností“. „Baseless“, nazvaný podle orwellovského názvu tajného programu, je částečně o tom, jak rozumní, umírnění muži dřívější doby s oblíbenými manželkami a bujarým společenským životem – muži jako Wisner – skončili zapojeni do hrůzostrašných projektů, jako je výroba mouky smíchané s výbušninami na výrobu „toxických“ muffinů. K „tomuto ubohému maniakovi“ chováme značné sympatie navzdory tomu, co „měl v úmyslu udělat“ svým bližním – „než se zhroutil a podstoupil léčbu elektrošoky a nakonec se zabil brokovnicí svého syna“. Během celé Bakerovy skvělé knihy jsem myslel na nejpravdivější úvodní verše americké poezie z básně Williama Carlose Williamse „To Elsie“: „Čisté produkty Ameriky/ se zblázní.“ -Dan Chiasson