Broadwayská recenze: Americká utopie Davida Byrnea

S laskavým svolením HBO

Jednou z konstant dlouhé a plodné kariéry Davida Byrnea je jeho schopnost přerůst zdánlivě jednoduchý nápad v něco geniálního, ať už jde o melodii písně „Road to Nowhere“ nebo o koncept turné „Stop Making Sense“ před zhruba 36 lety, kdy se z předpokladu, že na každé písni vystoupí devět hudebníků, vždy po jednom, vyvinulo jedno z nejikoničtějších turné v dějinách moderní hudby. Co je možná nejpozoruhodnější, je jeho schopnost přicházet stále s novými nápady, které se zdají být samozřejmé, ale zjevně nejsou.

Za tímto účelem je koncept, na němž je založena „American Utopia“, jeho šestnáctitýdenní broadwayská show, která byla oficiálně zahájena v neděli, teoreticky stejně jednoduchý: Jeviště je zcela holé, účinkující jsou „odvázaní“, nejsou vázáni žádnými dráty ani stacionárním vybavením a pohybují se víceméně nepřetržitě po celou dobu představení. Jak tento koncept popsal publiku v Hudson Theater ve středu večer: „Jsme to jen my – a vy.“

A přestože show sdílí název s jeho posledním albem, písně z něj tvoří necelou čtvrtinu setlistu o 21 skladbách, který působí spíše jako výběrová kariérní retrospektiva, sahající až k debutu Talking Heads z roku 1977 a zahrnující davové hity jako „Once in a Lifetime“ a „Naïve Melody (This Must Be the Place)“ až po hlubší kousky jako „I Should Watch TV“ (z jeho společného alba se St. Vincent) a „Toe Jam“ (poměrně neznámá píseň z roku 2009 s grimeovou skupinou BPA), a dokonce i coververze Janelle Monae. Nejedná se však o set největších hitů; pozoruhodná je absence „Psycho Killer“, což pravděpodobně není píseň, ke které by se Byrne v této fázi amerických dějin chtěl vracet.

Představení má také tematickou průřezovou linii – vzniklou na základě konceptu, že lidský mozek má v dětství mnohem více nervových spojení, která se s věkem postupně ztrácejí – spolu s nečekaně a nezvykle politickým podtextem, který se v průběhu večera odvíjí.

Ačkoli je „Americká utopie“ v podstatě stejnou inscenací, s níž Byrne po většinu loňského roku objížděl svět, hodí se mnohem více do divadla na Broadwayi než třeba na festival – v intimních prostorách Hudsonu, kde se sedí, inscenace, zvuk, barvy a smysl pro pohyb nepůsobí rušivě. Představení je však sotva poklidné: než spustil „Burning Down the House“, Byrne vyzval publikum k tanci (přičemž se z úcty k požárnímu šerifovi držel mimo uličky).

Představení začíná Byrnem, který sedí u stolu, v ruce drží plastový lidský mozek a přemítá o teorii nervového propojení: „Znamená to, že děti jsou chytřejší než my a my s přibývajícím věkem hloupneme? Kam se ztrácejí ta ztracená spojení?“ Tři strany jeviště uzavírají závěsy ze stovek malých visících kovových řetězů, které se při zahájení představení zvedají z podlahy. Slouží nejen k oddělení jeviště, ale občas také jako rekvizity – během jedné písně drží hudebníci zpoza opony zdánlivě bezvládné ruce svých nástrojů, což působí komicky.

Muzikanti – celkem jich je dvanáct, včetně Byrnea – přicházejí na jeviště postupně, na sobě mají sluchátkové mikrofony a sladěné šedé obleky a šedé košile a všichni jsou bosí (kromě jednoho, který měl nevysvětlitelně boty navržené tak, aby vypadaly jako bosé nohy). Osvětlení je strohé; až do poloviny koncertu se neobjevují ani žádná barevná světla, a i pak jsou to jednotlivé barvy podle nálady písně.

Instrumentace je také klamavě jednoduchá: Kytarista (v několika písních se k němu přidal Byrne), baskytarista, klávesista, dva zpěváci/tanečníci a všichni ostatní hrají na bicí, přičemž nástroje mají připoutané k tělu ve stylu pochodové kapely. Hudebníci jsou víceméně v neustálém pohybu a předvádějí choreografii (navrženou Annie-B Parsonovou), která je klamavě propracovaná, ale téměř nikdy okázalá: vše je navrženo tak, aby to bylo součástí celkového efektu, se spoustou synchronizovaných pohybů, chůzí v unisonu a jednoduchými gesty rukou.

Občas skupina vypadá jako jeden organismus: Během jedné písně se hudebníci shluknou na levé straně pódia a v průběhu písně se pohybují v podřepu po jevišti, zatímco Byrne od nich ustupuje a zpívá. Během písně „Blind“ je pódium osvětleno jediným jasným bílým světlem na podlaze, přičemž Byrne a skupina vrhají dramatické stíny na opony; během závěrečného refrénu písně „Once in a Lifetime“ hudebníci, rovnoměrně rozmístění po pódiu, pomalu pochodují směrem k publiku – jednoduchá, ale páteř nahánějící taktika.

Byrne je po celou dobu laskavým vůdcem, vždy frontmanem a vždy velitelem, ale s radostí přenechává pozornost hudebníkům nebo tanečníkům pro sóla a dvakrát si sám bere komická vokální sóla beze slov (jako „Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip“ – chápete).

Politický obsah přichází do představení postupně. Při představování kapely Byrne říká: „Máme tu lidi z Brazílie, z Jamajky,“ a poznamenává, že on sám je naturalizovaný americký občan, který jako chlapec s rodinou emigroval ze Skotska. „Všichni jsme přistěhovalci a bez nich bychom tuhle show nemohli dělat.“ Později hovoří o práci na registraci voličů v Severní Karolíně před volbami v roce 2016 a poznamenává, že v tom roce volilo nejvyšší procento obyvatel za poslední desetiletí: 55%. „Ve většině místních voleb je to 20 %: Abychom to uvedli na pravou míru,“ – reflektor posvítí na malý kousek publika – „v této místnosti tento počet lidí rozhoduje o tom, co vy ostatní – a většině z nich je 55 a více let. Globální oteplování? To je příliš netrápí. Děti? Ty jsou v háji.“ (V předsálí divadla byli rozmístěni pracovníci zabývající se registrací voličů.)

Výzvy k aktivismu se však stupňují až v závěru představení, zejména při bicí a vokální coververzi písně „Hell You Talmbout“ od Janelle Monae. Byrne mluvil o tom, že slyšel Monae hrát tuto píseň na Pochodu žen ve Washingtonu v roce 2017 a zeptal se jí, jestli by jí nevadilo, kdyby ji zazpíval „bílý muž určitého věku“. Řekl, že byla potěšena, a kapela předvedla strhující verzi této drsné písně, která je pouhým skandováním „Řekni jeho jméno“ a vyjmenováním jmen mnoha černochů zavražděných v Americe, od Emmetta Tilla po Atatianu Jeffersonovou, kterou právě minulý týden zabil policista v Texasu. Velká část síly písně pramení z toho, že tragicky známá jména se stále opakují – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – v bolestném, neúprosném sledu.

Představení však končí nadějně písní „One Fine Day“, čímž se téma uzavírá. „Navzdory všemu, co se ve světě stalo a děje, si myslím, že máme šanci,“ říká Byrne. „Spojení v našich mozcích lze obnovit – a to se vztahuje i na spojení mezi námi všemi.“

V návaznosti na toto téma se hudebníci vracejí, aby přídavkem zahráli hit skupiny Talking Heads z roku 1985 „Road to Nowhere“ – což je příhodně paradoxní závěr ohromující show umělce, jehož tolik opěvovaná svéráznost maskuje jeho intenzivně soustředěnou a disciplinovanou kreativitu. Byrneovy novější sólové nahrávky se sice ne vždy přibližují brilantnosti jeho dřívější tvorby – a to opravdu málokterý tvůrce -, ale zejména na koncertech zůstává vitálním, přesvědčivým a hluboce aktuálním umělcem, který i ve svých 67 letech nepřestává vyzývat své publikum i sám sebe.

Seznam skladeb:
Tady
Vím, že se člověk někdy mýlí
Nedělejte si starosti s vládou
Lazy
Tady to musí být (Naivní melodie)
I Zimbra
Slizcí lidé
Měl bych se dívat na televizi
Každý přijde do mého domu
Jednou za život
Skleněný, Concrete& Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere