64 Parishes

Huddie William Ledbetter patří k nejvýznamnějším lidovým hudebníkům dvacátého století. Narodil se na plantáži Jeter v Mooringsportu nedaleko louisiansko-texaských hranic kolem 20. ledna 1885 farmářům Sally a Wesovi Ledbetterovým. Jako dítě se Ledbetter naučil hrát na akordeon a základní kytarové techniky od svého strýce Terrella Ledbettera a brzy začal vystupovat na večírcích, kterým se místně říkalo „sukey-jumps“. Ledbetter odešel z domova kolem roku 1903 a živil se prací na bavlníkových polích mezi Dallasem a Shreveportem během týdne a na domácích večírcích a country tancovačkách o víkendech. Ledbetter se oženil se svou první ženou „Lethe“ Hendersonovou 8. července 1908. Manželé spolu zůstali přibližně deset let v tomto velmi peripetujícím období před první světovou válkou.

Přibližně od roku 1913 Ledbetter strávil osm měsíců hraním s bluesovým zpěvákem Blind Lemon Jeffersonem, který pak nahrál některé z nejlegendárnějších country bluesových nahrávek z poloviny až konce dvacátých let. Při hraní s Jeffersonem slyšel Ledbetter potulné mexické hudebníky, z nichž někteří hráli na velkou dvanáctistrunnou kytaru. Hlasitý, zvučný nástroj na něj udělal dojem, a tak si jednu koupil a k menšímu šestistrunnému modelu z mládí se už nikdy nevrátil.

Prizoni

Ledbetter měl první střet se zákonem v roce 1915, kdy byl uvězněn za napadení v Harrison County v Texasu a byl odsouzen do řetězového gangu. Během několika měsíců uprchl a přestěhoval se do okresu DeKalb v Texasu, kde žil jako „Walter Boyd“. Po většinu následujících devatenácti let byl Ledbetter vězněn za různé trestné činy od prostého napadení až po útok s úmyslem zabít. „Lead Bellymu“ (jak byl nyní znám) udělil v roce 1925 texaský guvernér Pat Neff, který ho slyšel vystupovat ve věznici Sugarland nedaleko Houstonu, plnou milost. Ledbetterův trestní rejstřík, který zahrnoval spíše drobné potyčky – mnohé z nich byly téměř jistě umocněny tím, že Ledbetter byl černoch -, posílil jeho image „zlého muže“ a pomohl posílit jeho pověst později, když se přestěhoval do New Yorku.

Na začátku 30. let si Ledbetter po rasově motivovaném napadení v Mooringsportu odpykával trest v nechvalně proslulé louisianské věznici Angola. Jeho život se navždy změnil v létě 1933, kdy se setkal s Johnem Lomaxem a jeho osmnáctiletým synem Alanem, kteří objížděli jižanské věznice a sbírali afroamerické lidové písně pro Kongresovou knihovnu. Ředitel věznice Angola jim doporučil mimo jiné i Ledbettera, s nímž uspořádali krátké nahrávací sezení. Ledbetterova hudba a osobnost udělaly na Lomaxe takový dojem, že když se příští léto vrátil s vylepšeným nahrávacím zařízením, hudebníka výslovně vyhledal. Při druhém natáčení Ledbetter přepracoval svou píseň o milosti a adresoval ji louisianskému guvernérovi O. K. Allenovi. Na tomto sezení také nahrál píseň, která se stala jeho obchodní značkou, „Goodnight Irene“.

New York City

Po svém propuštění v srpnu 1934 Ledbetter vyhledal Lomaxe a nabídl mu pomoc při vyhledávání a dokumentování černošské lidové hudby v jižanských věznicích. Po několika měsících cestování skončila dvojice ve Filadelfii, kde Lomax zpěváka představil profesorům angličtiny na výročním zasedání Modern Language Association.

Ledbetter se po svém příjezdu do New Yorku 31. prosince 1934 stal senzací. Noviny otiskovaly hrůzostrašné popisy jeho trestanecké minulosti – například titulek listu Herald Tribune zněl: „Sladký zpěvák z bažin zde zahraje pár melodií mezi vraždami“. Ledbetter si brzy poslal do Louisiany pro Marthu Promiseovou, s níž se sblížil po propuštění z Angoly, a 21. ledna 1935 se s ní ve Wiltonu v Connecticutu oženil. Lomax vydělal na této publicitě, vyjednal smlouvu s Macmillanem a napsal knihu Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) a přesvědčil filmový týdeník March of Time, aby hudebníka natočil.

Lomax pokračoval v pořizování dalších Ledbetterových nahrávek pro Kongresovou knihovnu a také sjednal nahrávací smlouvu s American Record Company (nyní CBS/Sony). Nahrávky se špatně prodávaly, což podtrhovalo skutečnost, že Ledbetterův venkovský styl ztratil na oblibě ve světle špatné ekonomické situace a šílenství po swingové hudbě. Pokrokoví bílí městští intelektuálové ho však považovali za fascinujícího a Huddie Ledbetter po zbytek svého života bavil publikum, které bylo téměř výhradně bílé.

Ledbetter otevřel nový svět pro bílé sociálně progresivní městské folkové hudebníky z New Yorku, jako byli Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie a Sis Cunningham. Ztělesňoval jižanskou černošskou hudební kulturu, „čistou“ folkovou estetiku, která byla protikladem uhlazených a uhlazených populárních umělců, jako byl Cab Calloway. Pro tyto mladé folkové interprety byl Ledbetter zdrojem nového materiálu, například polní písně „Old Hannah“, písně „The Midnight Special“ o vlaku známé vězňům ze Sugarlandu nebo bluesové písně „Easy Rider“.“

Ledbetter byl vždy připraven inovovat a přizpůsobovat se svému okolí, a tak do svého repertoáru přidal aktuální a protestní písně o segregaci („Bourgeois Blues“), druhé světové válce („Pan Hitler“) a významných katastrofách („The Hindenburg Disaster“). Přestože městské folkové hnutí poskytovalo nové publikum, Ledbetterovi sotva přežívali z hudebních zakázek v odborových sálech a malých kavárnách a také ze sociálních dávek. Kromě koncertování Ledbetter nakonec nahrál desítky vybraných skladeb pro společnosti Capital, RCA, Musicraft a Asch/Folkways, z nichž se žádná za jeho života neprodávala nijak zvlášť dobře.

Když byl koncem roku 1948 v Paříži, přetrvávající svalové problémy vedly k diagnóze amyotrofické laterální sklerózy, známější jako Lou Gehrigova choroba. Do roka, 6. prosince 1949, tomuto onemocnění podlehl. O rok později se píseň „Goodnight Irene“, kterou se naučil od svého strýce Boba Ledbettera, stala celonárodním hitem skupiny Weavers. Jeho charakteristickou píseň nakonec nahrály desítky černošských i bílých umělců.

Legacy

Dnes je většina Ledbetterových nahrávek, včetně těch pro Kongresovou knihovnu, k dispozici na kompaktních discích. Je námětem velkofilmu Gordon Park’s Leadbelly (1976) a oceňované biografie The Life and Legend of Leadbelly (1993) od zesnulého Charlese Wolfa a Kipa Lornella. Ledbetlyho hudbu nahráli tak různí umělci jako Beach Boys nebo Perry Como. Krátce před svou sebevraždou v roce 1994 zahrál Kurt Cobain píseň „Where Did You Sleep Last Night?“. (známou také jako „Black Gal“) v pořadu MTV Unplugged. Cobainovi mladí posluchači pocházeli z digitálního světa, který byl na hony vzdálen Ledbetterovu vlastnímu mládí na Jihu po rekonstrukci; přesto hudba zjevně rezonovala, stejně jako rezonuje dodnes.