Canções da Experiência

No final dos anos 80, a caminho de Memphis sobre a missão que seria dubiamente imortalizada pelo documentário U2: Rattle and Hum, Bono apanhou boleia com um estranho cuja aparelhagem de som do carro lhe desanimou. O jovem condutor tinha estado a ouvir o “Mutt Lange”, de Def Leppard, uma obra de arte glamorosa e metálica produzida por Def Leppard Hysteria, e parecia magnífico. O Bono estava assustado. Quando finalmente percebeu o motorista que ele havia pegado, trocou a fita adesiva do Def Leppard por um U2 vintage. Em comparação, não podia deixar de soar monótono. “Acho que estávamos um pouco fora de contato”, refletiu Bono mais tarde, tendo ouvido o que faltava ao U2. “Não éramos tão bons como pensávamos ser.”

É difícil acreditar que o U2 foi galvanizado para escrever Achtung Baby! por um encontro casual com “Pour Some Sugar on Me” em cassete. Mas então isso é U2: A arte deles é fundamentalmente, inveteradamente emulada. A busca de relevância parece ser, acima de tudo, o que os motiva a criar. O que eles estão fazendo, na verdade, quando, repetidamente, se esforçam para se reinventarem, se não tentarem permanecer na moda – ou, mais precisamente, para evitarem a obsolescência? Em 1989, o baterista Larry Mullen Jr. disse ao Bono que estava preocupado que a banda estava “se tornando a jukebox mais cara do mundo”. A banda não conseguia suportar isso. “Eles ficaram tão entediados tocando os maiores sucessos dos U2 que uma noite eles saíram e tocaram o set inteiro para trás”, Bill Flanagan escreve em sua biografia U2 no “End of the World”. “Não parecia fazer qualquer diferença.” É essa inclinação para o tédio e a agitação que sempre foi secretamente a força animadora do U2.

O medo de parecer “um pouco fora de contato”: Quase 30 anos depois de Bono declarar em palco que a banda tinha que “ir embora e sonhar tudo de novo”, este ainda é o principal catalisador criativo. E em Songs of Experience, o 14º álbum de estúdio dos U2, a ansiedade é mais aparente do que nunca. Bono, ao que parece, tem passado muito tempo ao redor dos estéreos dos carros de estranhos, e o que ele concluiu faltar ao U2, ele se comprometeu resolutamente a abraçar. Eis as muitas marcas do disco moderno: há contribuições de Kendrick Lamar (“American Soul”) e Haim (“Lights of Home”), e há flores que lembram conspicuamente o xx (“Red Flag Day”) e Arcade Fire (“Get Out of Your Own Way”). A faixa de abertura “Love Is All We Have Left” invoca um vocoder claramente Justin Vernon-ish, uma homenagem que poderíamos chamar de “Bono Iver”. E “Summer of Love” – em que Bono croons “I been thinkin’ ‘bout the West Coast/Not the one that everyone knows” -suga alguém acabou de descobrir Born to Die.

Bono and the Edge têm dito que ultimamente, a inovação tem sido menos evidente na música rock do que em outros lugares – em “R&B, hip-hop e pop”, de acordo com um perfil da banda no New York Times. Esse interesse acadêmico por outros gêneros se manifesta através de Songs of Experience. Está claro no subwoofer-trashing bass que sustenta “The Blackout”, o mais animado Adam Clayton tem soado em tempos. Está claro nas grossas placas de distorção lúrida que se desenrola através da “Alma Americana”, que apareceu por último, de forma muito diferente, como “XXX” no DAMN de Kendrick. E é claro na suntuosa batida encharcada que conclui a pista final, “13 (There Is a Light)”, reminiscente de Noé “40” Shebib e suas legiões de imitadores. Estas são tentativas descaradas de capturar o zeitgeist, mesmo pelos padrões dos U2. Seu efeito combinado é terrível: Canções da Experiência é o esforço sem vergonha de quatro homens no final dos anos 50 para reunir um som contemporâneo e jovem.

De fato, as aspirações da banda em relação à relevância são temperadas por uma busca concorrente: Aqui eles esforçam-se, como sempre, para garantir a longevidade. Eles querem parecer em contato; eles também querem canonizar outro clássico. Isso, presume-se, explica a inclusão de queimadores de celeiros U2 mais familiares, como “Love Is Bigger Than Anything in its Way”, que soa quase exatamente como se espera uma música dos U2 com esse título, e o single “You’re the Best Thing About Me”, que já falhou em tomar conta da imaginação popular.

“O problema com o rock agora é que ele está tentando ser legal”, disse Bono recentemente. “Mas pensamentos claros e grandes melodias – se eles vêm de um lugar verdadeiro, eles não só capturam o instante, eles se tornam eternos de certa forma”. The Edge, entretanto, disse que a banda estava preocupada se essas músicas “seriam tocadas por pessoas em um bar em 25 anos”. Bem, Canções de Experiência não “capturam muito o instante”, por mais que ele seja, e é seguro assumir que enquanto, digamos, “Pride (In the Name of Love)” ou “New Year’s Day” provaram algo como intemporal, “Red Flag Day” e “The Showman (Little More Better)” ficarão muito aquém do eterno. “Quanto tempo temos de cantar esta canção?” Bono perguntou em “Sunday Bloody Sunday” – e eles são obrigados a cantá-la à noite desde 1983. Com estas canções, sobre uma única digressão deve fazer.

Apesar do lance flagrante de soar modish e rejuvenescido, U2 não pode ajudar em certos aspectos, mas soar o mesmo. Bono ainda escreve uivadores da marca Bono-brand: Ele ainda cai em prosaicos chavões (“Você é duro o suficiente para ser gentil?”), clichês de lua (“Liberte-se para ser você mesmo/ Se você pudesse se ver”), e patois de arena-rock (“Você! É! Rock’n’roll!” – o “você” lá é a América, naturalmente). A política é dirigida com seriedade, para um efeito ridiculamente mal julgado. O que é mais embaraçoso: o trecho do “Red Flag Day” que contrasta um tryst nas praias do Mediterrâneo com a morte de refugiados sírios (“Baby let’s get in the water… so many lost in the sea yesterday night”), ou o punchline do portmanteau que termina “American Soul”, que é simplesmente: “refujesus”?

É tentador elogiar Canções de Experiência com base na sua total enjoativa e enjoativa. De facto, parece ser o produto de uma considerável labuta: Isto está em progresso há cerca de três anos, e entre as suas revisões, reconstruções e reescritas pós-eleições, beneficia claramente de mais atenção e esforço do que qualquer álbum U2 desde All That You Can’t Leave Behind. Mas é precisamente esta ambição manifesta que torna as Canções da Experiência desalentadoras. A música em si não é melhor apenas porque desta vez a banda realmente se preocupa; todo o fervor industrial equivale a um mísero floreio. Uma coisa é falhar quando se está a telefonar para ela: Deixas a esperança de que conseguirias se ao menos tentasses. Outra coisa é falhar quando você está dando tudo de si.