64 Paróquias

Huddie William Ledbetter destaca-se como um dos mais importantes músicos de base do século XX. Ele nasceu em Jeter Plantation in Mooringsport, perto da fronteira da Louisiana-Texas, por volta de 20 de Janeiro de 1885, para os agricultores Sally e Wes Ledbetter. Quando criança, Ledbetter aprendeu a tocar acordeão e técnicas básicas de guitarra com seu tio Terrell Ledbetter, e logo começou a se apresentar para festas, conhecidas localmente como “sukey-jumps”. Ledbetter saiu de casa por volta de 1903 e se sustentou trabalhando nos campos de algodão entre Dallas e Shreveport durante a semana e em festas domésticas e bailes no campo nos fins de semana. Ledbetter casou com sua primeira esposa “Lethe” Henderson em 8 de julho de 1908. O casal permaneceu junto por cerca de uma década durante este período altamente peripatético antes da Primeira Guerra Mundial,

A partir de 1913, Ledbetter passou oito meses tocando com o cantor de blues Blind Lemon Jefferson, que continuou a gravar algumas das mais lendárias gravações de blues country de meados a finais da década de 1920. Enquanto tocava com Jefferson, Ledbetter ouviu músicos mexicanos itinerantes, alguns dos quais tocaram um grande violão de doze cordas. O instrumento alto e ressonante o impressionou e ele comprou um, para nunca mais voltar ao modelo menor de seis cordas de sua juventude.

Prisões

O pincel inicial de Ledbetter com a lei ocorreu em 1915, quando ele foi preso por agressão em Harrison County, Texas, e foi condenado à gangue de cadeia. Em vários meses, ele escapou e mudou-se para o Condado de DeKalb, Texas, vivendo como “Walter Boyd”. Durante a maior parte dos dezanove anos seguintes, Ledbetter foi encarcerado por uma variedade de crimes, de simples agressão a agressão com intenção de matar. “Barriga de chumbo” (como era agora conhecido) recebeu um perdão total em 1925 pelo governador do Texas Pat Neff, que o tinha ouvido actuar na Prisão de Sugarland, perto de Houston. O registo criminal de Ledbetter de pequenas alterações – quase de certeza agravado pelo facto de Ledbetter ser negro – reforçou a sua imagem de “homem mau” e ajudou a reforçar a sua reputação mais tarde, quando se mudou para Nova Iorque.

No início da década de 1930, após um incidente de agressão racial no Mooringsport, Ledbetter cumpriu pena na famosa Penitenciária de Angola da Louisiana. Sua vida mudou para sempre no verão de 1933, quando conheceu John Lomax e seu filho Alan, de dezoito anos, que estavam em turnê pelas prisões do sul, coletando canções folclóricas afro-americanas para a Biblioteca do Congresso. O director de Angola recomendou Ledbetter, entre outros, e eles fizeram uma breve sessão de gravação com Lomax. A música e a personalidade de Ledbetter impressionaram tanto Lomax que ele procurou especificamente o músico quando ele voltou no verão seguinte com equipamento de gravação melhorado. Para sua segunda sessão, Ledbetter retrabalhou sua canção de perdão e a dirigiu ao governador da Louisiana, O.K. Allen. Nessa sessão, ele também gravou a canção que se tornaria sua marca registrada, “Goodnight Irene”

New York City

Na sequência de seu lançamento em agosto de 1934, Ledbetter procurou Lomax e ofereceu-se para ajudá-lo a encontrar e documentar música folclórica negra nas prisões do sul. Após vários meses de viagem, a dupla acabou na Filadélfia, onde Lomax apresentou o cantor a professores de inglês na reunião anual da Associação de Línguas Modernas.

Ledbetter provou ser uma sensação ao chegar em Nova York em 31 de dezembro de 1934. Os jornais imprimiam descrições fantásticas de seu passado de condenado – o título do Herald Tribune, por exemplo, dizia: “Doce Cantor dos Pântanos Aqui para Fazer um Pouco de Sintonia entre Homicídios”. Ledbetter logo enviou a Louisiana para Martha Promise, com quem tinha se casado após ser libertado de Angola, em Wilton, Connecticut, no dia 21 de janeiro de 1935. Aproveitando esta publicidade, Lomax negociou um contrato com Macmillan para escrever Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) e persuadiu a série March of Time a filmar o músico.

Lomax continuou a fazer mais gravações de Ledbetter para a Biblioteca do Congresso, e também arranjou um contrato de gravação com a American Record Company (agora CBS/Sony). Os discos venderam mal, ressaltando o fato de que o estilo rural da Ledbetter tinha perdido o favor à luz da economia pobre e da loucura pela música swing. Os intelectuais brancos urbanos progressistas, no entanto, acharam-no fascinante, e para o resto da sua vida Huddie Ledbetter entreteve audiências que eram quase todas brancas.

Ledbetter abriu um novo mundo para os músicos urbanos brancos socialmente progressistas de Nova Iorque, tais como Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie, e Sis Cunningham. Ele encarnou a cultura musical negra do sul, uma estética popular “pura” que era a antítese de um artista popular manhoso e suave como Cab Calloway. Para esses jovens artistas, Ledbetter forneceu uma fonte de material novo, como a “Old Hannah”; “The Midnight Special”, uma canção sobre um trem conhecido pelos prisioneiros de Sugarland; ou a canção blues “Easy Rider”.”

Sempre pronto para inovar e adaptar-se ao seu ambiente, Ledbetter acrescentou canções actuais e de protesto sobre a segregação (“Bourgeois Blues”), Segunda Guerra Mundial (“Mr. Hitler”), e desastres notáveis (“The Hindenburg Disaster”) ao seu repertório. Embora o movimento popular urbano proporcionasse novas audiências, os Ledbetters mal sobreviveram com uma dieta de trabalhos musicais em salões de sindicatos e pequenas cafeterias, bem como com o bem-estar social. Além de actuar, Ledbetter acabou por gravar dezenas de selecções para Capital, RCA, Musicraft e Asch/Folkways, nenhuma das quais vendeu particularmente bem durante a sua vida.

Embora em Paris no final de 1948, problemas musculares persistentes levaram a um diagnóstico de esclerose lateral amiotrófica, mais comummente conhecida como doença de Lou Gehrig. No espaço de um ano, em 6 de dezembro de 1949, ele sucumbiu à doença. Um ano depois, “Goodnight Irene”, que ele havia aprendido com seu tio Bob Ledbetter, tornou-se o número um em todo o país para os tecelões. Pontuações de artistas negros e brancos eventualmente gravaram sua canção de marca registrada.

Legacy

Hoje, a maioria das gravações de Ledbetter, incluindo as para a Biblioteca do Congresso, continuam disponíveis em CD. Ele é tema de um grande filme cinematográfico, Leadbelly de Gordon Park (1976), e da premiada biografia The Life and Legend of Leadbelly (1993) do falecido Charles Wolfe e Kip Lornell. Artistas tão diversos como os Beach Boys e Perry Como gravaram a música de Ledbetter. Pouco antes do seu suicídio de 1994, Kurt Cobain interpretou “Where Did You Sleep Last Night?”. (também conhecido como “Black Gal”) na série “Unplugged” da MTV. Os jovens ouvintes de Cobain eram de um mundo digital muito distante da juventude de Ledbetter no Sul após a Reconstrução; no entanto, a música ressoou claramente, como ainda ressoa hoje.